街拍丝袜 诺贝尔文体奖得主艾丽斯・门罗的性暴虐丑闻

街拍丝袜

安德里亚 9 岁时，她运转遇到性暴虐。她其后写谈，爱丽丝“爱着并保护着我性射中最具破损性的东谈主。”Photograph by Andrea Modica for The New Yorker

“我是个作者，或者说也曾是个作者。”2014 年，艾丽斯・门罗在她试图创作的终末几篇故事之一中这样写谈。一年前，她荣获了诺贝尔文体奖。但她已患上阿尔茨海默病，身材和精神状态多年来一直在阑珊。与她相伴四十年的伴侣杰拉尔德（格里）・弗雷姆林最近离世，她其时住在多伦多东部霍普港，离女儿珍妮家不远。“就像我说的，我是个作者，我想即便你不再写稿了，这个身份也还会保留一阵子。” 她用颤抖的字迹写谈，“我策画把昨天发生的事写下来，尽管一运转我没这个策画，也没想过要写，因为我照旧不怎么写稿了。”

前一天，艾丽斯的三个女儿中名顺次二的珍妮在银行里工作，她则在银行外面等着。“现时这类事齐由我女儿来作念了。” 艾丽斯写谈，“我有点褊狭濒临这些。” 一个她在安大略省乡村小镇温厄姆读高中时略有印象的男东谈主从银行里出来，认出了她。艾丽斯商议他两个姐妹的情况，结果得知她们齐已牺牲。“看来这世上就剩我这故地伙了。” 男东谈主点点头说谈。他的话似乎轰动了艾丽斯内心的某些东西，她试图围绕这段对话创作一个故事。但写了好几个开头后，她运转怀疑我方：“为什么呢，我也不知谈 —— 我是说为什么要写稿。就连我的笔似乎也不听使唤了。” 她把写好的纸揉成一团。其后，珍妮从垃圾桶里把这些纸捡了出来 。

珍妮老是确保母亲的椅子旁放着笔和活页札记本，但最终，艾丽斯的身材景色恶化得连这些齐无法使用了。随着她渐渐丧失写稿才智，珍妮把稳到了一些变化。“她变得充满爱与调处，和她相处过后，东谈主们的心情齐会变好。” 她告诉我。在门罗家，“一册正经” 这个词曾被用作贬义词。有一次，艾丽斯在一封信里感谢珍妮的 “慈悲良善”，接着，像是有些不好谈理，她画了个箭头指向这个短语，又添上 “诸如斯类” 几个字。可是，生病之后，艾丽斯似乎能更自由地抒发我方的情怀了。珍妮认为，这种盘曲在一定进程上是因为她不再写稿。“她不再把生活中的每一个难题齐丢进那台能将一切化为张含韵的机器里了。” 珍妮说。

多年来，珍妮一直试图和母亲谈谈一件被反复丢进那台 “机器” 里的事：杰里对艾丽斯最小的女儿安德里亚的性暴虐，以及艾丽斯一直不肯承认这变成的伤害。“她爱着并保护着我性射中最具破损性的阿谁东谈主。” 安德里亚几年前曾这样写谈。

以前，每当珍妮提起这个话题，艾丽斯就会规避。但珍妮说，在母亲患上阿尔茨海默病后，“她对杰里这个东谈主，以及和他在一谈时的我方，齐不再有那种执念了。她运转不再那么褊狭濒临真相。”

珍妮和母亲会清醒地讨论安德里亚遇到的暴虐，珍妮有时还会把这些对话录下来，但几分钟后，艾丽斯就会健忘刚刚说了什么。在 2019 年的一次对话中，艾丽斯重重地叹了语气，柔声说谈：“太可怕了。” 她昂首看着珍妮，又说：“我没遣散他，真实太糟糕了。”

“你有莫得责怪我方、厌恶我方，还以为安德里亚永远不会再爱你了呢？” 珍妮问谈，但愿母亲能有更多的自我反想。

“不，我以为不是那样的。” 艾丽斯说，“我不知谈我方其时为什么没那么作念。” 她坐在一把有坐垫的椅子上，衣服一件拉链毛衣，腿上盖着一条羊毛毯子。接着，她培植了声息，仿佛终于发现了可信的原因，“嗯，天然是因为他跟我说他会寻短见。” 杰里曾说过，莫得她他活不下去。“他其时处境很凄怨。”

“那不外是个长途的威胁，不是吗？” 珍妮说，“若是安德里亚其时寻短见了呢？”

“对，没错。” 艾丽斯点点头说。

“许多遇到儿童暴虐的受害者齐这样作念了。” 珍妮说。

艾丽斯用手扶住额头。她似乎有些跟不上这场对话的情怀中枢了。“她现时还会想这件事吗？” 她问谈。

“这件事？” 珍妮说，“这不是恣意能坦然的事。”

“哦，天哪。哦，天哪。” 艾丽斯声息又高又不幸，低下头，用手托着脑袋。

珍妮问安德里亚我方能不成把这段灌音给她听，但安德里亚并不感意思意思。“每次我发现姆妈有少许点懊悔之意，我齐会告诉安德里亚，” 珍妮说，“但确凿是太少了，也太晚了。” 安德里亚以为母亲仿佛患上了一种来得恰到平正的病，一种弥远性的渐忘。她告诉我：“我有点生她的气，就好像在想，哦，是啊。你找到解脱的办法了。”

安德里亚第一次见到格里时，她打扮成女服务员，制作菜单，在餐桌上为杰里和艾丽斯服务。其时她八岁。“我真的想给他留住深刻的印象，”她告诉我。她以为我方到手了。“我爱他。他对我很感意思意思，我认为这是一件很棒的事情。他心爱言语，我心爱听。”

住在安大略省伦敦市的艾丽斯最近刚离开丈夫吉姆·门罗，也便是她女儿的父亲。她在西安大略大学念书时就通晓了格里，不外照旧二十年没见过他了。格里身材重大绮丽，是一群波西米亚学生中的一员，他们之是以有魔力，是因为“他们很危急，心爱喝醉酒等等”，艾丽斯说。当她为大学文体杂志写完第一篇故事时，她把它交给了他，但愿他是裁剪。“然后咱们就会运转交谈，他会爱上我，然后一切就会从那里运转，”她说她联想着。可是，他告诉了她真实的裁剪的名字。他认为她是“一个脸蛋红润的乡下密斯”，对她莫得眩惑力。

格里从未结过婚。他曾裁剪过《加拿大国度舆图集》，并担任过政府地舆学家，直到 1974 年提前退休。那一年，他在加拿大播送公司电台听到了艾丽斯的采访。她言语的方式减轻、和睦、温存而诱东谈主。她是一个狐狸农场主的女儿，在长途的家庭中长大，家里如果发达出自尊心就会受到殴打，她坦率地谈到了为什么在她的前三本短篇演义搭伙，她络续回到自传题材。“每次，我似乎齐更接近真实难以隐忍的事情——一种无法隐忍的真相，”她说。

格里给她打电话，邀请她共进午餐。他们每东谈主喝了三杯马提尼酒。饭后，他们运转讨论同居的事。“我过着一种飘忽不定的幸福，整个的身份或多或少齐隐藏了，”艾丽斯在给一位一又友的信中写谈。

安德里亚一直和母亲住在一谈，但在 1975 年夏天，她去了不列颠哥伦比亚省的维多利亚市看望父亲。其时 18 岁的珍妮和 21 岁的姐姐希拉照旧并立生活了。艾丽斯搬去和住在克林顿的格里住在一谈，克林顿是一个东谈主口约 3000 东谈主的小镇，距离她长大的温厄姆 20 英里。他在降生的房子里照应生病的母亲。“其时恰是妇女解放的期间，”希拉告诉我。“我并莫得真实质疑我母亲的决定，因为其时的东谈主们以为不错解放地享受性爱，开脱了 20 年的婚配。”

44 岁的艾丽斯从未学过开车，是以如果她想去任何方位，她齐必须依赖格里。她时常在餐厅边缘或楼梯上创作故事。格里在一封信中写谈：“艾丽斯和我齐知谈，当咱们刚运转同居时，我并莫得喜爱她。但她是我见过的惟逐个个我认为不错一谈生活的东谈主。”

到了秋天，安德里亚决定留在维多利亚上学，暑假再回安大略省。吉姆·门罗和纺织艺术家卡罗尔·萨比斯顿住在一谈，卡罗尔有一个十岁的男儿安德鲁，他们很快就变得亲密起来。在一篇名为《孩子们留住来》的故事中，艾丽斯描绘了为了男东谈主而离开孩子的不幸：“你不会开脱它，但你不会因此而死。你不会每分钟齐嗅觉到它，但你不会花许多时期莫得它。你会学会一些手艺来减轻或排斥它，尽量不最终舍弃你承受这种不幸所得到的东西。”

艾丽斯和格里很少单独相处，因为格里的母亲老是“四处驱驰，每周需要多数的小麦精和六本书”，艾丽斯在信中写谈。她承担了从藏书楼取英国历史演义的任务。追忆起她回到我方长大的社区，她告诉《出书东谈主周刊》：“我从来莫得、从来莫得、从来莫得、从来莫得、从来莫得想过我会在那里罢了一世。”在一封信中，她写谈：“我真实想要的是忠诚和不灭，我只是有点褊狭我怎么能与一个更坚强的个性抗衡。”

安德里亚也曾是个活泼活泼、充满冒险精神的孩子，她最心爱的电影是《灰熊亚当斯的一世》，讲的是一个边陲樵夫在山里与野生动物为伴并生计下来的故事。在克林顿镇的那些夏天，安德里亚许多时候齐在路边的一个养猪场渡过。她光着脚走在砾石路上，但愿能磨出茧子，以防哪天在树林里迷途好几天。

杰里在第二次全国大战期间曾在加拿大皇家空军推行过三十屡次轰炸任务。他扶持安德里亚身材天真，还告诉她，她不错加入他的 “轰炸机组”，而这个机组只会吸纳最顽强的东谈主。艾丽斯永远齐未入流。她太爱哭了。杰里会讥刺她的缺点，比如她的游水姿势，他以为那动作太轻浅飘、没力气。她若是犯了些小错，比如没把马桶冲干净或者牙齿上沾了菠菜，他就会对她活气。

艾丽斯有时会向安德里亚怀恨格里脑怒她。她还说格里更心爱安德里亚。“我心里会升空某种想法，”安德里亚告诉我，“我会想，‘这分歧——我为什么是你的心腹？’她会说，‘一又友之间便是这样的，’我会想，哦，咱们是一又友。我太侥幸了。”

当艾丽斯和格里吵架时，安德里亚会留神翼翼地发达出默默和知戮力。“可怜的安德里亚被卷入了这场争吵之中，”格里在一封信中写谈。“咱们依赖她来匡助咱们开脱争吵。”安德里亚以为她调处格里的幽默感，她试图通过饰演“上演山公”来缓解愤慨。她背诵格里教给她的淫秽歌词，或者在无足挂齿的句子中添加性暗意。他挑战她上演特技，比如穿上她姆妈的衣服和戴上假发，假发的神采和质量与她缅怀正在变薄的真发一样。有一次，他饱读舞她用他在地下室找到的一只木乃伊老鼠追逐她姆妈。

珍妮发现杰里既聪惠又风趣，但同期亦然个爱夸口和期凌弱小的东谈主。他对帝王制、宗教和帝国扶植有许多看法。“他认为我方在学问方面很有名，正在写一册难以调处的地舆书，有点像《米德尔马契》里的卡苏一又，”珍妮告诉我。“你老是必须保持安静，因为他正在桌边写这本书。我想这本书的名字叫《瞻念看之谈》。”

珍妮说，格里会和她母亲的一又友争吵：“他会寻衅他们，让她几个月齐无法见到这些一又友。我以为他其实是想孤独她。”艾丽斯在采用采访时谈到格里时说：“他在某种进程上保护我辨别应酬生活”，因为“他并不令东谈主生畏，但他比我更言不及义。”

艾丽斯故事中的许多女性齐幻想着完全屈服，仿佛在屈服的深处不错掌执某种最终的真义或招供。艾丽斯在 1979 年告诉加拿大播送公司，她通晓到被迫并不是“当代女性应该欣忭的东西”。但它也可能是一种优势。“我会让事情发展到我应该拦阻的地步，只是为了望望会发生什么，望望东谈主们会说什么，望望东谈主们会作念什么，”她说。“这可能是我性射中最要害的心理——只是为了望望会发生什么。”

“那是因为你不想伤害他们吗？”采访者问谈。

“哦，不，”艾丽斯迅速回答谈。“那是名义的，那是应酬步履：不会让任何东谈主感到不闲适。但那亦然……”她浅浅一笑。“一切齐让我沉进，”她点点头，赓续说谈。“东谈主与东谈主之间发生的事情。是以，我想，这便是理智的被迫性。”

“亲爱的艾丽斯·门罗，很少有东谈主像你一样，险些惩办了最大的谜团：东谈主心过头苍黄翻覆，”瑞典文体院布告长在颁发诺贝尔文体奖时说谈。“她对千里默、被压制、被迫、取舍不作念取舍的东谈主感意思意思，”他接着说谈。“最要害的是，她笔下的东谈主物其时无法或不肯调处，但直到很久以后才揭示出来。”演义家莫娜·辛普森说，获奖音问公布后，她通晓的每一位女性演义家齐给她打电话，有些东谈主甚而流下了眼泪。“咱们也得到了一些荣誉，”辛普森在演讲中说谈，“因为她在整个故事中齐粗犷地、坦率地尊重女性阅历中最小和最大的方面。”

艾丽斯时常说她有一段笼罩的真实生活，还有另一段生活，在这段生活中她“假装我方是东谈主们但愿我成为的东谈主”。她还谈到我方作为“两个女东谈主”辞世上行走。一个女东谈主利用另一个女东谈主的生活作为素材。在年青时，她就意志到我方的欲望与周围环境方枘圆凿——念书被视为一种危急的瘾症——泄漏出来会招来讥刺。甚而在她三十多岁时，她那当化学家的哥哥还告诉她：“我照旧学会了采用我方的局限性，我信赖你应该这样作念。你的作品少许也不好。”作为又名年青的母亲，她撒谎而不是告诉一又友她在写稿。如果家里有另一个成年东谈主，她压根就写不出来。“我想，我只是过着一种至极演叨的生活，”她说。“但这并莫得困扰我。”这位外向的女东谈主和睦、优雅、活泼，是一位富余哀怜心的倾听者。但是，在公众眼前的劳累——“络续的自我展示”，艾丽斯在写给牙东谈主的信中写谈——让她感到如斯失控，以至于她以为她需要住手参加新书巡回宣传行径。“我不单是是抉剔，我想我正在真实判断什么对我来说是危急的，”她写谈。

在十四本短篇演义搭伙，卓著五十本发表在《纽约客》上。艾丽斯创造了一种新局面，抒发了以前未完全融入生活的方式，以及它怎么创造现时的生活条目。她的故事以几十年为单元上前和向后深刻，一层阅历与另一层阅历以令东谈主诧异的角度交汇在一谈。有时候，咱们会倏得顿悟，嗅觉像是一种突破，但在东谈主物性射中过了富足多的岁月后，咱们意志到这种顿悟并不那么要害。咱们好像第一次感受到东谈主生的全貌。情怀模式叠加；真相浮现又消退；伤害老是缓不应急。她的写稿模式让东谈主嗅觉险些受到了创伤。否定是故事结构的一部分。她捕捉到了生活在不幸和耻辱足下却从未直视它们的嗅觉。

在她的整个这个词作品中，她反复使用我方生活中的片断，仿佛她正在画图缅怀在不同阶段的轨迹，随着缅怀的缓缓变得不错隐忍或不不错隐忍。她第一次写到她的母亲是在 1959 年，就在她母亲牺牲后不久，这成为了她所谓的“我的中枢素材”。艾丽斯是三个孩子中的大哥，十几岁的时候，她的母亲被会诊出患有帕金森病。她为母亲的症状感到玷污——她的声息听不显着，她流涎水——还有她对关注的恳求。艾丽斯靠奖学金上了大学，之后很少回家。在凄怨的时刻，她的母亲会说：“我很快就会见到艾丽斯了”，就像在祷告一样。“最亲爱的，”她的母亲在临终前不久写信给她。“我充满了爱和好意思好的道贺，我缅怀我的信会在边缘里爆裂。请尽快写信（只为我）。我找到了我的爱，它搭伙在我的孩子身上。”

艾丽斯照旧两年半没见过母亲了，她也莫得回家参加母亲的葬礼。“问题，惟一的问题，是我的母亲，”她在一篇以这些缅怀为素材的故事中写谈。在另一篇故事中，她描绘了“咱们在与她打交谈时，完全莫得情谊，就像你从囚犯身上拿走肉来让他朽迈，直到他故去。”

在艾丽斯搬去和格里同住后，她的故事结构变得愈加复杂，视角也不再那么稳重。她笔下的东谈主物积贮了自我领会，但却无法搭伙把稳力。“我到了一个阶段，运转遁藏那些我真实无法了解的事情，”一位作者说谈。

在 1981 年创作的《职业节晚餐》的草稿中（该作品的部分片断保存在卡尔加里大学的档案中），艾丽斯流畅尝试了八个版块来抒发合并种心绪：“莫得时期；莫得方位服务；莫得房间；莫得光芒；莫得桌子。莫得清闲时期”；“现时生活照旧让她忙得不可开交，她无法服务”；“或者是她的巨擘照旧减弱，她的并立眼神照旧暗昧，她的力量正在萎缩”；“在独揽甚而最高明的权力时，她的巨擘已不如从前”；“这便是她不成发现的。”

《职业节晚餐》讲述的是中年妇女罗伯塔的故事，她的两个女儿在暑假来探望她和她的新男友。大女儿对男友乔治——一个“偶尔狰狞但恒久风趣的脚色”——似乎在削弱母亲的自尊心感到消沉。“如果这便是爱，我不想要它，”女儿在日志中写谈。“他想奴役她和咱们整个东谈主，而她走钢丝试图不让他不满。”

《职业节晚餐》出书时，珍妮 24 岁，她意志到母亲读了她的私东谈主作品。“她改了一些内容，但这个故事是真的，”珍妮告诉我。“我有一些熟练本，上面画满了丹青和笔墨——你知谈，我在应答。我实践上认为我的版块更好，因为我说‘胆寒发竖’，而她说‘走钢丝’，但内容很确凿。”

在故事中，乔治告诉罗伯塔，她的腋窝松懈了，是以她穿上了一件有袖子的衬衫。他“对她年迈的身材感到厌恶”，似乎感到了某种“宣泄厌恶的欣忭感”。罗伯塔哭得如斯伤心，以至于戴上了墨镜来遮住眼睛。“这肯定是仇恨，”她想，“乔治络续地制造仇恨，痛苦地向她流泻仇恨，这肯定是一种致命的气体。”

尽管罗伯塔的大女儿无法隐忍乔治，但小女儿——“一个杂技演员、一个效法者、一个乐瞻念主义者、一个苦闷者”——似乎与他有着特殊的说合。“我知谈怎么开打趣，”她说。“我调处他。”罗伯塔听到这句话不禁颤抖：“在她看来，她照旧身段力行，告诉他们要包容他，尊重他的千里默，呈文他的打趣。如果他在这种安全感下回身，给他们一个铭记的打击，那该怎么办？如果发生这种情况，反水他们的便是她。”

1976 年夏天，艾丽斯离开克林顿，去陪同命在迟早的父亲。艾丽斯和格里的卧室有两张床，九岁的安德里亚问她是否不错睡在其中一张床上。“好吧，别告诉你姆妈，”格里说。他脱下衣服，上了另一张床。“当我躺着看书时，”他其后在一封信中写谈，“我运转以为安德里亚对我有性意思意思，结果勃起了。我把被子推开，让勃起的阴□露出来，然后抚摸它。我确信她在看，但莫得看。”然后他“对我方有点厌恶”，于是他关了灯去寝息了。

第二天一早，“我又以为安德里亚一定对我有性方面的意思意思，于是我和她上了床，”他写谈。“我知谈有洛丽塔，我知谈如果我不留神，我会像亨伯特·亨伯特一样对洛丽塔作念出响应。”他把勃起的阴□放在安德里亚的手中，用手揉搓她的阴□。安德里亚假装睡着了。“他把我放在他身上，用我的身材凹凸摩擦，”她其后写谈。他写谈，格里再次对我方感到厌恶，于是他下楼了。当他回顾时，安德里亚照旧搬进了她我方的房间。“我问她是否还好——粗鲁她这个时候就会起床，”他写谈。“她说她头疼，误点起床。”

当母亲回到克林顿时，安德里亚从未想过告诉她所发生的事情。安德里亚说：“在那所房子里，我感到不够安全，甚而莫得想过，我应该如故不应该？”安德里亚说，在夏天的剩余时期里，当他们独自坐在格里的卡车里时，格里会将他的阴□从短裤中取出，让它泄漏在外。“安德里亚和我有一个不可告东谈主的机要，”格里在一封信中写谈。“但在我看来，咱们是最佳的一又友。”

安德里亚回到维多利亚运转新学年几周后，她正坐在书斋里和继兄安德鲁一谈看电视，她提到格里照旧和她上床了。“她开打趣地说，”安德鲁告诉我。“我记适当时我说，‘等等，什么？你得告诉我姆妈。’”他和她一谈上楼，找到了他的母亲卡罗尔，她那年嫁给了吉姆。“我把她拉到一边，问她，‘你有什么事想告诉我吗？’”卡罗尔回忆谈。“她血泪着——她的声息像小女孩一样。”安德里亚在讲述这个故事时，试图弄显着什么是要害的。“卡罗尔想知谈他是否插入了我。当结果骄气莫得时，我想知谈，这很糟糕吗？这很好吗？”终末，她运转血泪，说：“他触碰了我那些我不想让他触碰的方位。”

安德里亚牢记，不久之后，23 岁的希拉问她发生了什么事。她还告诉希拉其他让她感到不闲适的事情，比如洗完澡后，格里让她坐在他腿上。“当我洗完澡后，希拉说，‘好吧，这便是全部吗？’我说，‘是的。’”当希拉提到安德里亚莫得告诉她的事情时，“我以为，哦，如果她认为她发现我在撒谎怎么办？”安德里亚说。

卡罗尔还把这个故事告诉了安德里亚的父亲吉姆，吉姆是门罗书店的雇主，门罗书店是他和艾丽斯共同创办的一家位于维多利亚的并立书店。两东谈主仳离后，吉姆把书店打变成了一家知名书店。艾丽斯的名气越来越大，给书店增添了额外的声望。他的家庭办公室里挂满了他与加拿大总理和约旦女王等名东谈主执手的像片。“他的全部把稳力老是在书店上，”卡罗尔写信给我。吉姆很严肃，不心爱肢体斗争；他最心爱的一句话是“每个东谈主齐有权抒发我的意见。”

卡罗尔想告诉艾丽斯，但吉姆不让她说，并解释说他们不成细则这个故事是否真实。安德里亚第一次讲这个故事时，珍妮在蒙特利尔；吉姆最终告诉了她一个暗昧的版块，珍妮将其描绘为“你知谈小女孩，她们是怎么调情和跳来跳去的。”珍妮立即打电话给她姆妈，但吉姆从她手中夺过电话，说：“你别告诉你姆妈！这会要了她的命的！”

几个月来，莫得东谈主提起暴虐事件。“那真实一段可怕的空缺，”卡罗尔告诉我。“咱们齐不敢提起这件事。咱们不想让她想起发生过的事。”当学年快罢了时，卡罗尔告诉安德里亚，她不必回克林顿过暑假了。“她运转哭着说，‘我必须且归’，”卡罗尔说。“这种情况持续了很长很永劫期，她越来越不幸，终末变得像一块抹布，手无绵力薄材。”安德里亚以为，如果她不按有计划去克林顿，她的母亲会猜到她和格里的“机要”。她认为艾丽斯无法承受这一真相的揭露。“我一直认为，我的母亲至极脆弱，”她说。

吉姆决定让安德里亚回克林顿过暑假，但他也让希拉一谈去，以确保安德里亚和格里不会一身。希拉同意了，辞去了服务，管理门罗书店的第二家分店。那年夏天，艾丽斯在十英里外的一个湖边小镇租了一间小屋。“我想格里一定知谈发生了什么事，因为他大部分时期齐不在家，”希拉告诉我。

在 2001 年出书的回忆录《母亲和女儿的生活》中，希拉写谈，莫得什么比与母亲的对话更引东谈主把稳了。“我看见她衣服皮裤、紧身高领毛衣走在街上，衣服夸张的衣服，头发上莫得一点鹤发，因为她使用了一种名为幸福的产品（‘我真的找到了幸福’，她也曾开打趣说），我就会屏息期待，”她写谈。“老是有一种兴奋的嗅觉；就好像咱们试图从某种角度、某种立场启程，看到一切的真实容貌。”

希拉不解白为什么她的母亲要为格里和他的母亲作念家务。艾丽斯最近作念了子宫切除术，整个这个词夏天她大部分时期齐躺在黝黑中的床上。但她仍然去格里的家，作念一些家务，比如把他母亲从浴缸里抱出来。“我说，‘你为什么要打理格里的烂摊子？’”希拉回忆谈。“她真的对我很不满，说我试图破损她的关系，破损她的幸福。那时我差点就告诉她格里的事了。”但她忍住了。“她是伟大的艾丽斯·门罗，”希拉说。“咱们齐以为她需要得到保护。”

暑假过后，希拉给父亲写了一封信，说他不必缅怀安德里亚和格里。她说安德里亚告诉过她“这种事不会再发生了”。不知何故，其时希拉以为安德里亚有才智作念出这样的保证。

1994 年，在采用《巴黎挑剔》采访时，艾丽斯说她有时会有冲动打电话给女儿们问：“你们细则你们没事吗？我不是有利的……”当希拉两岁傍边时，“我会用一只手把她翻开，用另一只手打字，”艾丽斯说。“我告诉过她。这很糟糕，因为这让她成为了我最要害的东西的敌手。”

希拉降生后不到两年，艾丽斯又生了一个女儿，但孩子降生一天后就短命了。不久之后，艾丽斯怀上了珍妮。珍妮牢记，小时候，她们一谈去旅行时，艾丽斯的嘴唇会随着故事情节的张开而动。“她的写稿比咱们的生活更真实，我想，比咱们的存在更真实，”珍妮说。“但也有无条目的爱。我知谈那是对我的爱，我想对咱们整个东谈主来说亦然如斯。”

希拉在回忆录中描绘了我方在阅读一篇短篇演义《蒙大拿州迈尔斯城》时的迷濛，这篇演义是凭据她和珍妮小时候一家东谈主去旅行的故事改编的。她诧异地发现，母亲只用几句话就收拢了她的个性：“她怎么会知谈我是这样的东谈主，‘太渴慕成为咱们实践上指望她成为的东谈主’？”但希拉嗅觉到，尽管艾丽斯一直在仔细瞻念察她的童年，但这并不是为了希拉的利益。

艾丽斯和吉姆·门罗是在大学里通晓的——她在嫁给他的时候就辍学了，因为她的奖学金只够两年——他们之间的阶层差异让他们关系弥留。“我莫得修养，”她说。吉姆的父母是斯时髦文的中产阶层，时常问她什么时候剃头。艾丽斯对我方的出身感到忸怩，对吉姆的出身也颇有微词。吉姆给他们买了一栋房子，房子里有枝形吊灯和印花布产物，这所房子似乎强化了他们全国瞻念的不可和洽。“不管你是住在一栋漂亮的新居子里，如故住在几间斗室间里，这齐不成蜕变什么，岂论是你如故咱们对你的看法，”艾丽斯的妹妹在一封信中写谈，试图劝慰她。安德里亚降生后——“隔阂上莫得富足的果冻，”艾丽斯开打趣说——吉姆买了一栋更大的房子，一栋维多利亚格调的仿齐铎式房子，院子里有一个常春藤覆盖的凉亭。房子有十二个房间、五个壁炉、十二英尺高的天花板、两个楼梯和一个女仆寝室。“就在那时发生了一些事情，”艾丽斯说。“一切齐分化剖释了。”在给一又友的一封信中，她写谈，她是为了希拉和珍妮才救助这段婚配的。“但我不成为了她而这样作念，”她在提到安德里亚时写谈。“剩下的时期不够了。”

1973 年，与吉姆分辩后，艾丽斯成为《麦克林》杂志刊登的六位加拿大女性模特艺术家之一。文章称，她们“隔绝成为任何东谈主生活的布景”。她们“情愿成长，甩掉可人和依从”。但艾丽斯坦言“我内心的这种情怀依赖”。她说：“我真的很褊狭我方会落入这样一个阶段：天然仍然有性嗅觉，但不再被视为可能的性对象。这对我来说是最可怕的。”她信赖“创造力和性的源头是在一谈的。”

她刚刚收复独身，运转教写稿，却堕入了一系列无益的关系。她在一封信中写谈，一个男东谈主“比任何东谈主齐更让我不幸和快乐，有时两者同期发生”。然后她爱上了 35 岁的作者约翰·梅特卡夫。梅特卡夫的一又友其后告诉她，最终她与他分辩了，因为她太老了。她其时 43 岁。节略在阿谁时候，一位共事把她从派对上带回家强奸了她。“这不算强奸，因为我莫得尖叫吵醒他的孩子，”她写信给梅特卡夫。“我只是想，哦，那赶快罢了吧。”她说整个这个词话题“真的很败兴。这真的不要害。”但在被强奸后的第二天，她感到麻痹，无法与她的同学碰面；违反，她在城里漫无宗旨地闲荡。“我有一种像孩子一样的窝囊为力的玷污大怒，”她写谈。几周后，这位共事向我谈歉，说他其时喝醉了。“我说不要害，这会是一个好故事，”她写谈。“我说这是一个风趣的故事。应该会让他缅怀几个晚上。”

珍妮说，她的母亲不心爱任何东谈主碰她的头发，如果有东谈主从后头荟萃她，她会大吃一惊。珍妮把这和她母亲的童年说合起来，其时她时常被带到大夫那里，大夫会给她灌肠。爱丽丝的母亲曾是又名教师，对性生活极其厌恶，她似乎至极褊狭东谈主体的运作，以至于她不成让艾丽斯因为生理冲动而去卫生间。

艾丽斯把我方塑变成与母亲迥然相异的东谈主。“我脑怒母亲的形象，她反对一切，有着不同的价值瞻念，”在回忆录的采访中，她告诉希拉。“恰是隔绝融入这个脚色让我以自我为中心，而不是想考我方本不错利用什么。”

格里是又名警员的男儿，他也以看不起父母那一代的圭表为荣。有一年，他和艾丽斯寄出了一张圣诞贺卡，上面有一张他站在雪地里的像片，除了靴子外裸体露体，他的屁股对着镜头。艾丽斯在写给她的牙东谈主弗吉尼亚·巴伯的信中说：“我对你们每年收到的这些贺卡不负使命。我只是一个困惑的合谋。”

安德里亚说，她和母亲坐在厨房里时，时常会听到格里在足下的浴室里言语的声息。他似乎在淋浴时自慰。“我姆妈的脸色一派空缺，就像一派虚空，”安德里亚说。“我想我一定是在联想，我很容易认为无辜的声息其实很危急。”

格里认为，他们家应该是一个“不禁讨论任何话题、问题或语言”的方位，这少许很要害，他在一封信中写谈。“咱们有一种训诲表面，认为安德里亚是一个东谈主，而不是一个孩子。”当着艾丽斯的面，格里告诉安德里亚，在以前，在文化变得经管之前，成年东谈主想和孩子发素性关系是“自可是然的”。他谈到了《洛丽塔》，还谈到了威廉·福克纳的《喧哗与扰攘》中的一幕，一个名叫凯蒂的女孩爬上了一棵树，而她的兄弟们则注释着“她抽屉里泥泞的底部”，这一情节预示着她的性早熟。安德里亚说，他假装言语很恣意，但她把稳到他脸上有一种寻衅的兴奋。

艾丽斯早期的三篇故事中，有几位女孩以为我方但愿一个年长的男东谈主抚摸她们。很难说这些场景中发生的事情是性暴虐——尽管照实如斯——因为作者至极尊重早期情欲阅历的复杂性。一个女孩渴慕成为某东谈主的对象（“被猛击、趋附、被慑服”），并情愿“冒险些任何风险，只是为了望望会发生什么。望望会发生什么。”

在《女孩和女东谈主的生活》中，叙述者德尔也“相等瞻仰”。她时常试图调整我方的姿势，以便让一个年长的男东谈主，一个家庭的一又友，减轻收拢她的胸部和臀部。她决定，她不会成为那些“容易受伤”的女东谈主之一。当她运转和一个年级相仿的东谈主蚁合时，她照旧训练了我方的分离才智。在她的男一又友差点杀了她之后，她“诧异地发现遭罪的东谈主是我，因为那压根不是我；我只是在看。”

当安德里亚十一岁傍边时，艾丽斯去看了心理大夫。她告诉珍妮，她目击了格里和安德里亚在后院的互动，这让她很困扰。“她说格里在用软管，就像在撒尿一样，安德里亚在笑，她也会抓起软管，也这样作念，”珍妮说。“这看起来很奇怪。这似乎是分歧的。”

在二十多年后出书的《不久》中，一位名叫朱丽叶的女东谈主梦见，当她从窗外望去时，她看到父亲和一个女孩在玩水管。她看到父亲“把水管低低地举在身前，他只是来去动弹水管的管口。梦中迷漫着一种黏糊糊的怯生生。不是那种在你的皮肤外摇晃着局面的怯生生，而是那种在你的血管最微弱的通谈中盘旋的怯生生。”

珍妮说，她的母亲告诉她，那位治疗师（一位年青东谈主）申斥她对格里抱有不切实践的期许，而她一直知谈格里不是“父亲型”的东谈主。治疗师告诉她，她妒忌安德里亚。

几年后，艾丽斯发表了一篇名为《杜尔斯》的故事，故事中一位中年妇女因与邓肯的关系而不幸不胜，于是去参谋心理大夫。这位妇女明白，“她与邓肯在生活安排、一又友关系、性爱节律息兵话语气方面作念出的捐躯齐是侵扰，天然不是严重的侵扰，但至极较着。”

治疗师问她：“你什么时候感到快乐？”

“当他对我感到温存时，”女东谈主回答谈。“当他开打趣和自我赏玩时。”但她补充说，这更多的是一种到手感，而不是幸福感，因为“他老是不错大发雷霆。”

“那么，你为什么会和一个老是能让你失去均衡的东谈主在一谈呢？”

“我想受玷污？”她说谈。“知谈这些对我有什么平正？”

合并时期的另一篇演义《巴顿巴士》将爱情描绘成一种狂野、推动的状态，与神经病未达一间，是一种“脱落的无助感”。在打印稿的背面，艾丽斯用手写体写谈：“你对这个故事有什么响应？我认为这是一个谈德伪善或不负使命的故事。”底下，她列出了四个问题，包括叙述者对她渴慕的男东谈主的立场。“她把他当成一个谜，这样她就不必评判他了，”她写谈。

安德里亚决定，一朝艾丽斯透顶离开格里，她就会告诉母亲格里暴虐她的事情，而艾丽斯险些每个夏天齐会这样作念。在其中一次逃遁期间，他们造访了艾丽斯的妹妹，安德里亚显现说，她有一个“有机要的一又友”。她但愿母亲会商议细节，但她似乎并不感意思意思。安德里亚不肯意多说。

和往常一样，他们最终回到了克林顿的房子。“她的部分模式便是看清杰里的真容貌，”安德里亚写信给我。“她忠诚想离开，但离开的戏剧性场合会触发亲密关系，以更大的力量把她推回到他身边。”

这种关系似乎在艾丽斯很小的时候就形成了。有一次，珍妮和艾丽斯坐在克林顿家的书斋里，谈话谈到了艾丽斯的父亲时常在母亲的要求下殴打她。珍妮说那一定很丢丑，但艾丽斯不以为然，她说：“哦，那只是其时父母作念的事，”珍妮回忆谈。“我说，‘你为什么要为老东谈主辩说？’然后格里走进房间，谈话就罢澄莹。是以，是的。”

艾丽斯在 1977 年出书的自传演义《皇室殴打》中详备描绘了这种暴虐步履，那是她父亲牺牲的第二年。在故事中，一个名叫罗斯的女孩时常被殴打，这种处分是一种典礼化的发达，有较着的阶段。当罗斯发达得太过自夸或斗胆时，她的继母就会叫来罗斯的父亲，他开头很不宁愿，但其后变得很冲动。他的眼睛里充满了“仇恨和快乐”，他在厨房里追着她，用皮带抽她，把她扔到墙上，还打她耳朵。终末，罗斯一直杯盘狼藉地哭着求饶，她逃到卧室，躺在床上，不幸不胜，插足了典礼的下一个阶段。她决定逃遁，或者寻短见。她“千里浸在隧谈优胜的状态中，就像被东谈主下了药一样”。她感到一种解放和倏得的力量。

然后，继母端着一盘特殊的食品上楼。罗斯隔绝承认这些食品，因为她想尊重她受到的侵扰的进程。这是她保持优势的契机。但她被食品的香味所诱导。她告诉我方，她只会吃一份食品——但随后她吃光了整个食品，舍弃了她的谈德优势。

在 70 年代早期写给梅特卡夫的一封信中，艾丽斯描绘了她与男东谈主的关系如缘何罗斯在遇到殴打后立即感受到的减轻感而告终。“天主知谈，我无法调处这种模式，”她写谈。“天然，我不知谈我方在作念什么——我取舍那些会隔绝我或隔绝我全部提议的男东谈主，我不幸到自我毁灭的边缘，然后我又感到一种奇怪的、寒冷的解脱感。”

20 世纪 80 年代初，艾丽斯和杰瑞运转与杰瑞大学时的一又友内莉·韦伯来去。内莉与丈夫分居，独自住在克林顿隔壁的一所房子里。在她和丈夫分辩之前，杰瑞时常在他们家过夜。“他来的时候总会有礼物，”他们的女儿简告诉我。“我真的至极心爱他。”有一次，他给简寄了一张惟有两首歌的唱片。“我得见简，”其中一首歌里，这位音乐家唱谈。“我得找回简和我的全国/就像以前一样。”

1969 年，简九岁时，她走进杰瑞寝息的房间，问他早餐想吃什么。他掀开毯子，向她展示了勃起的阴□。“我永远忘不了他脸上的脸色，”她说。“那脸色就像在说，嗯，你有意思意思吗？你以为这个怎么样？”她跑进厨房。杰瑞随着她到了那里，为“露出我的阴□”谈歉。简说，这个词让她很恐慌，但他似乎没专诚志到，赓续说，告诉她，“我给你看过我的了，也许你也想让我望望你的。”

简请求包涵，然后上楼告诉了她姆妈。格里在楼劣等着。“你可能会认为他会以为，哦，不，事情败露了，”她说。但他似乎信赖她会保守他的机要。

可是，当奈莉下楼时，她把他赶出了家门。“我和母亲的关系最终变得至极不服定，”简告诉我。“我认为这是她为我这个母亲所作念的最要害的事情之一。我坐窝就被信赖了。”

杰瑞再也莫得被邀请到他们家，简以为她的父母照旧罢澄莹这段友谊。但其后，父母两边齐收复了与杰瑞的来去。“一方面，他们意志到杰瑞是个掠食者，他们必须保护女儿免受其害，”简说。“另一方面，他们又以为，是的，但你知谈他在派对上很风趣。”

简的弟弟汤姆比她小十岁，他说，八十年代中期的一天，他下学回家，看到姆妈和艾丽斯坐在餐厅里。得知此次会面后，安德里亚告诉我，一定是有“特殊情况”，因为她姆妈不会开车，是以不会独自去任何方位。汤姆莫得听他们的谈话，但他信赖，他的母亲（2018 年牺牲）会告诉艾丽斯格里对简所作念的事。“我母亲意志顽强，是个严肃的东谈主——她以此为荣，”他告诉我。“我不认为她会对这件事保持千里默。”

内莉和艾丽斯碰面后不久，格里就用付费电话给她打电话。他告诉她，他们不成再有任何说合了。他的解释是，艾丽斯妒忌他们的关系，但安德里亚和珍妮怀疑这不是真实的原因。

几年后，安德莉亚 25 岁，艾丽斯告诉她，她刚刚读了加拿大作者琳达·时髦森的一篇故事，故事讲的是一个女孩遭到父亲性暴虐，却不敢告诉母亲。女孩变得越来越孤介，终末跳桥寻短见。

艾丽斯为时髦森的新短篇演义集《海洋生物》的封底写了一段宣传随笔。“终末一篇故事让我恐慌，”她写谈，指的是对于性暴虐的那篇。她对安德里亚说了相同的话，并补充说，读完之后，她不敢看格里。安德里亚也读落伍髦森的故事，她说：“我习尚于无视无庸赘述的事实，假装事情不是正本的形状。”但她以为“那次谈话中有些东西发生了变化。她知谈。我知谈她知谈。”

“亲爱的姆妈，”安德里亚随后写谈。“请在阅读这封信之前找个方位独处。”她的信开头很和睦，描绘了最近一次对于艾丽斯不信任感的谈话。“我无法告诉你我也有相同的嗅觉，尤其是对你，”安德里亚写谈。“你离我越近，我就越难保持距离。当我不想狡饰你时，狡饰你就越不幸。”

她赓续说谈：“当你告诉我《海洋生物》中的故事时，我想哭，想抱住你，想感谢你，想告诉你。”她总结了格里对她所作念的一切，并写谈，在她九岁时上床后，格里一直把她作为性对象，直到她插足芳华期。不久之后，她患上了暴食症。但当她去看心理大夫时，她莫得提合格里。“我以为她会用这个来解释我身上的整个问题，”她写谈。格里以前常说性暴虐是一种“女权主义办法”，是女性感到不幸的借口。她认为，如果她一直纠结于暴虐，东谈主们会讥刺她或哀怜她。

她还缅怀艾丽斯会责怪她。“我想我以为你把我看作一个诱导者，”她写谈。“爸爸和卡罗尔的响应告诉我，最终我要为发生在我身上和莫得发生在我身上的事情负责。”然后，很长一段时期，她认为深刻的契机照旧以前了。“但现时还不算太晚，”她写谈。“这件事发生（你也受到了憋闷）悼念常伪善的，莫得东谈主告诉你亦然伪善的。我但愿你能调处（可能不是立即调处），我不得不等了这样久才感到富足信任，才感到富足值得告诉你。”

安德莉亚把信投进了维多利亚的一个邮箱，然后去了她父亲的家，说：“我刚刚告诉了她对于格里的事。”吉姆说：“你真棒。你是惟逐个个能作念到这少许的东谈主。”

自从格里运转暴虐安德里亚的阿谁夏天起，她照旧患有偏头痛 16 年了。那天晚上，她阅历了有生以来最严重的一次偏头痛。“我想，这是我终末一次偏头痛了，因为咱们要开脱它了，”她说。

读完信几小时后，艾丽斯就离开了克林顿的家，独自赶赴机场。她飞往科莫克斯，一个距离维多利亚三个小时车程的沿海小镇，她和格里最近在那里买了第二套房子。

艾丽斯在离开前把信放在桌子上，格里把它打印出来，给每一段齐编号以作参考，并写下了我方的“挑剔”，两天后寄给了吉姆和卡罗尔。在题为“这一切的心理学”的文章中，他辩称安德莉亚不可能因暴虐而受到伤害，宣称，即使她告诉家东谈主，“1. 东谈主们似乎并不认为发生的事情有多严重，2. 他们倾向于说‘洛丽塔，这有一部分是你我方的伪善。’”

在一篇题为“自我瞻念察”的文章中，他承认我方的性取向“不合适公众尊重的步伐”。但他写谈：“我并不以为我方因为被一个仙女激起了性欲而腐化到力所不及的地步。”他惟一感到内疚的舛误是对艾丽斯不忠：“如果对一个成年东谈主不忠，我也会以为我方不光彩，也对我方感到厌恶。”

在两天后寄出的另一封信中，他告诉吉姆和卡罗尔：“如果我的生活被毁了，我会付出巨大的代价。”他威胁要公开安德里亚的信，以及一系列“令东谈主动容”的像片——“一张是在澳大利亚拍摄的，安德里亚在婴儿床上摆出洛丽塔式的姿势，一张是安德里亚衣服我的内衣短裤。”他似乎确信是安德里亚辅导了他，他一定以为这些材料会证明他皎洁。但他也疏远了寻短见的可能性。艾丽斯照旧缅怀他的精神状态了，到达科莫克斯后不久，她就要求克林顿的警员查验他的情况。

安德里亚莫得看到这些信，她和母亲一谈去了科莫克斯。“她较着很憋闷，”安德里亚说。“她以为我方被蒙在饱读里，被全家东谈主讥刺。”但艾丽斯也告诉安德里亚，她一读到信的第一行就知谈信里会说什么。她显现，当安德里亚十一岁时，一个十四岁女孩的父母告诉她，格里对他们的女儿有不正派的性步履。这个女孩可能是简，在这种情况下年级分歧，也可能是另一个孩子。

艾丽斯还说，她一直想知谈杰瑞是否强奸并谋杀了 1959 年在克林顿的一派林地中被发现死一火的 12 岁女孩林恩·哈珀。其时，安德里亚以为这个说法有点“在房子里透透气”。（多年后，安德里亚运转更崇拜地议论这个想法，她和珍妮花了很永劫期研究这个案子，但这个案子于今仍未破案。安德里亚向警方呈文了这一怀疑，并采用了采访，但再也莫得听到任何音问。警方在一份声明中表示，视察仍在进行中。案件记载以及与其时通晓杰瑞或哈珀的东谈主的对话标明，他不太可能参与其中。）

安德里亚发现我方饰演的脚色和她小时候很熟悉。当艾丽斯更阑不幸不胜时，“我就在她身边，抱着她，”安德里亚说。“她可能因为我和她丈夫有‘婚外情’而对我有些不满，但更要害的是，我真的以为我不在她身边。我就像隐形东谈主一样。”

艾丽斯告诉安德里亚，将丈夫的暴虐懊恼于母亲是文化厌女症的发达，安德里亚采用了这种瞻念点。安德里亚屡次向母亲保证，她绝不会如斯“自利”，让母亲取舍她而不是格里。“孩子对父母疏远要求，对峙要成为她性射中如斯要害的东西——这种想法深深地印在我的脑海里，这种事情只会对女东谈主作念，”安德里亚说。“你永远不会要求父亲这样作念。”

其时负责处理艾丽斯附庸权益的文体牙东谈主詹妮弗·鲁谈夫·沃尔什告诉我：“艾丽斯伤心欲绝，咱们齐试图匡助她渡过这段阅历。她一直在讨论这件事。”沃尔什说，她不知谈哪个女儿受到了暴虐，但她的印象是，女儿“其时惟有 15 岁，而不是 9 岁。我不知谈艾丽斯是在撒谎，如故在少许少许地信赖事实。”

艾丽斯在克诺夫出书社的裁剪安·克洛斯告诉我：“说真话，我认为我主要认为这是一场悲催，我的作者和一又友深受其害。”对于艾丽斯的许多一又友和共事来说，她作为被反水的情东谈主的阅历似乎是最令东谈主担忧的。在克诺夫出书社服务了 53 年的克洛斯说：“如果你爱上一个东谈主，却发现他有可怕的一面，你会怎么作念？你照旧领有了卓著 15 年的好意思好时光。”

艾丽斯离开格里五天后，他给珍妮写了一封信，说他和艾丽斯通了电话。他告戒说，在这种心绪状态下，艾丽斯无法赓续创作演义：“我认为，现时真相让她解放了，东谈主们会认为艾丽斯会提起札记本，应许性赓续写稿。”但她至极不幸，甚而无法我方去购物。“不管艾丽斯是否精神杂沓词语，她齐是这个期间最伟大的艺术家之一，”他写谈。

他似乎照旧安闲下来，也愈加充满但愿。“咱们仍然喜爱着相互，”他告诉珍妮。他说，在电话里，艾丽斯劝慰他说：“咱们不会分开故去。”

一个月后，艾丽斯给她的牙东谈主弗吉尼亚·巴伯写信，说她和格里在科莫克斯在一谈了。“咱们找到了一位优秀的治疗师，而且进展（他们这样名称）正在取得进展，”她告诉巴伯。“议论到这是何等大的逆转和蚀本，格里现时作念得至极好。安德里亚还好，但现时 G. 来了，她不想和我说合。”她聘请了一种欢喜的语气，把他们的关系比作一个修补过的茶壶。“望望 M 女士是怎么对峙适意的家庭形象的，”她写谈，并补充谈，“在某种进程上，我感到至极奇怪的解放。这样永劫期以来，我一直对别东谈主感到奇怪的歉意或生分，+现时我以为我知谈问题出在那边了。”

她总能找到好意思满的、出东谈主预料的词语来描绘某种情怀体验，但在这里，她取舍了最普通的词语：只是“辛劳”。

巴伯（2016 年牺牲）赓续与艾丽斯和格里来去，甚而匡助格里为他的地舆书寻找代理东谈主。但沃尔什（她的职业生涯始于巴伯的助理，现时仍在合并家公司服务）表示，她再也不会与格里互动了。当她打电话到艾丽斯家时，他老是接电话，他们会讨论协议，甚而裁剪事宜。现时她隔绝了。有一次，艾丽斯为此不满了，他们吵了一架。在一封沃尔什认为是对于这场纠纷的信中，艾丽斯向一直救助沃尔什的巴伯谈歉，因为她“完全不了解你的感受，议论到你一直是我很好的一又友，以及你在咱们业务关系以外匡助我的方式，这令东谈主恐慌。我对我方的这种泄漏感到恐慌。”

作者玛格丽特·阿特伍德自 20 世纪 60 年代末起就与艾丽斯成为好友，她告诉我，她不知谈安德里亚遇到暴虐，但她知谈艾丽斯有时地来到了科莫克斯。阿特伍德说，其时很少有男东谈主会容忍一位中年作者。但安德里亚的揭露将蜕变两东谈主关系中的权力动态。“艾丽斯发现后，”阿特伍德写信给我，“她在谈德上占了优势。”她现时有一张“王牌，‘你是个坏东谈主’。”她补充说：“我不是说这是件功德——我只是说这是事实。对于她这一代东谈主来说，从小就被灌注女性低东谈主一等、她们的意见、感受和欲望不要害的想法，这是一件了不得的事情。”

在70 年代早期的一封信中，艾丽斯描绘了我方渡过的一段“完全靠意志生活——言语、含笑、转移齐要吃力，什么齐不在乎”的时期。其后有一天，她去了一家咖啡店。“我看着那些装冰淇淋的厚玻璃盘——这是很艰深释的部分，不然会显得很傻——我运转以最奇特的澄莹度和尊重来看待那些盘子。”柜台看起来也不同了。“我不知谈你是否必须恭候这种‘看见’，如故不错通过戮力或信念来罢了，”她写谈。“但对我来说，这是终末的救赎。”

在采访中，艾丽斯试图界说这种独到的“瞻念察”，将其描绘为一种能够发现隐敝在日常物品名义之下的机要力量的才智。“我真的不成说它与任何一种对全国的宗教情怀说合，但这可能最接近描绘它了，”她说。她将其描绘为一种造反这一通晓的斗争，即全国上和咱们我方的大部分东西每天齐会永远隐藏。“写稿也许是一种劝服我方你正在为此作念些什么的方式，”她说。“如果不付出一些戮力，我就无法隐忍罢休。”

也许从来莫得东谈主质疑过艾丽斯是否会写安德里亚遇到的暴虐。濒临如斯生动的细节，她似乎窝囊为力。在接回格里不到一年后，她写信给巴伯，告诉她“最新故事的红运，因为在电话里坦诚交谈粗鲁很难”。她照旧写了两个月的故事，“故事是对于主题的，天然经过了透顶的伪装，而且结构至极有用。”她赓续说，“除了中心部分，我不错写整个的部分，当我接近中心部分时——我从各个角度尝试——我感到恶心（我是说真的——吐逆）而且感到至极消沉。这种情况发生了三四次，我终于意志到我可能会崩溃。是以我把它烧掉了（不想再赓续写下去了）。”

但她并莫得完全舍弃这个想法。两个月后，她完成了《汪达尔东谈主》的草稿，这是一篇对于性暴虐的故事，读起来就像《海洋生物》中让她颤抖的故事的一个版块，但愈加复杂和奥密。它似乎建立在安德里亚在信等共享的一个遗闻之上。她回忆起在她十岁那年夏天，他们有计划去游水，艾丽斯要求格里不要作念他的“滑稽动作”。他会假装从桥上滑入水中，他饱读舞安德里亚也这样作念。艾丽斯和格里运转为她使用“滑稽动作”这个词而争吵，艾丽斯隔绝去游水。安德里亚整个这个词夏天齐试图不和格里单独相处，她以为退出照旧太晚了。在游池塘边，格里告诉安德里亚他们最近很少碰面。她完全明白他的谈理，说：“不！”她迅速走开，满头大汗，错愕失措。

在《汪达尔东谈主》中，暴虐的真相在一场游水戏中浮现，该戏围绕着一个名叫拉德纳的中年男东谈主的滑稽动作张开。他决定与一个名叫比娅的女东谈主共度一世，不是因为他爱她，而是因为“他意志到她是一个不错和他一谈生活的东谈主”——这句话借用了格里写的一封对于艾丽斯的信。夏天，住在马路对面的一个名叫丽莎的女孩和她的弟弟险些每天齐来拉德纳的房子里玩，把比娅作为替代母亲。有一天，他们齐在游水，拉德纳运转讥刺比娅的划水动作，“用颤抖的手拍汲水面”。丽莎照旧运转期待拉德纳的这种步履：“在她和他机要生活的生活中，可怕的事情老是很风趣，赖事和愚蠢混在一谈。”比娅也知谈她的现实被他的幽默感扭曲了：“我从新到脚齐被见笑逗乐了。”

“她的作品比咱们的生活更真实，”珍妮谈起她的母亲艾丽斯（上图）时说谈。像片由乔治·邓肯拍摄

在艾丽斯发给巴伯的初稿中，黑白被掩盖了。“安说她心爱《汪达尔东谈主》，但不细则是否说得富足显着，”艾丽斯写谈，她指的是克诺夫出书社的裁剪安·克洛斯。“她把这个问题抛给了一个无辜的读者。”

一个月后，艾丽斯寄来了一份草稿，上面有一页新内容，她写谈，她试图“把整个这个词上演齐显现出来”。新增的页面利用了安德里亚信中的另一个细节。她提到了格里提议他们玩的一款名为“给我望望”的游戏。“有计划是把车停在路边，脱下咱们的裤子，”安德里亚在写给母亲的信中写谈。在“汪达尔东谈主”的新页面中，丽莎回忆了“严肃的训诲场景”，拉德纳教她和她的兄弟通晓不同的岩石、树木和蘑菇，还玩了“PDP”等游戏。当丽莎的兄弟看到刻在树上的缩写时，他说“脱下裤子！”这些课程是在拉德纳的一块被雪松树掩蔽的地皮上进行的，丽莎认为可能仍然有“地上的瘀伤，草地上羞耻的痒痒”。故事中莫得东谈主提到暴虐步履，但艾丽斯在其后删去的一句话中描绘了这片地皮上整个的动物齐知谈发生了什么：“尤其是那只红狐狸……它那玻璃眼的凝视如斯自我赏玩、放荡不已，让丽莎想起了拉德纳，在她脑海里那些昏昏千里千里、灼热难耐的时刻。”

《破损者》运转于暴虐发生数年后，其时，20 多岁的莉莎被要求去查验比亚的空房子。可是，莉莎莫得给出任何解释，就把房子弄得一团糟。她把书从书架上拿下来扔到地上。“罪孽的代价是死一火”，她用标记笔在厨房的墙上写谈。这个故事的结构是一种视察，视察比亚是否知谈拉德纳对孩子们作念了什么，或者她是否“作念了一笔交易，不再牢记”。她不错“传播安全，如果她情愿的话。她天然不错。”但比亚被拉德纳迷住了，因为她知谈这可能是“退化和不良步履”。故事的大部分弥留愤慨齐围绕着比亚对这个男东谈主不可动摇的忠诚之谜。“有些女东谈主，像她这样的女东谈主，可能老是在寻找一种不错戒指她们的放荡，”比亚想。“如果与一个男东谈主生活在一谈不是生活在他的放荡之中，那又有什么道理呢？”

在故事发表后的一次采访中，艾丽斯说，比娅必须找到“一个真碰巧的放荡——我的谈理是，普通的放荡对她不起作用。她必须找到一个至极有劲量、自食其力、按照我方的方式生活的男东谈主，如果她想和他在一谈，她就必须按照这些方式生活。”

《汪达尔东谈主》是《公开的机要》的终末一篇故事，这本书献给了包括巴伯和克洛斯在内的九位女性：“这本书献给患难中的诚挚一又友。”（《患难中的友谊》从出书版块中被删去。）艾丽斯早期的许多故事齐遵照单一的叙事旅途，但这本书中的故事是交响乐，具有多个叙事框架。东谈主们会认为，将女儿遇到的暴虐变成艺术的作者会受到审好意思处分，但艾丽斯的故事越来越到手。她似乎在摸索一种新的局面，抒发了一个东谈主的想想怎么险些完全对真相有眼无珠，除了少数几个小的领会空间。

心理分析学家唐纳德·温尼科特 (Donald Winnicott) 描绘了分离经过怎么导致一种“奇怪的真相”：东谈主们无法将生活中的创伤事件融入当下，因为在某种进程上，当这些事件发生时，他们并不在场。他们“赓续寻找尚未阅历的以前的细节”。艾丽斯对于她母亲的演义——一个故事中所说的“永远受伤的幽魂”——似乎创造了一种三百六十度的视角，也许她其时并莫得完全感受到。《公开的机要》中的故事更进一步：不同的视角轮换出现，可能需要许多页才能细则哪一个视角能提供故当事者要事件的视角，即使是部分视角。莫娜·辛普森 (Mona Simpson) 在《大泰西月刊》上写谈，艾丽斯的格调在 90 年代发生了变化，她似乎“甩掉了旧的局面，或者龙套了旧的局面”。她照旧变得像“晚期四重奏中的贝多芬，在作品中无处不在，又无处可寻”。

门罗家的女儿们齐有着换取的容貌，但容貌差异。她们言语的方式似乎绝不吃力地精确，常常充满诗意，带着一种奥密的快乐能量。很容易联想她们是夏季营里最漂亮的女孩，充满艺术气味，难以捉摸。但希拉和珍妮齐以为，在三姐妹中，安德里亚才是明星，亦然最像她们母亲的一个。“她照亮了整个这个词房间，”珍妮说。“她至极活泼、充满活力，深受我父母的喜爱。我知谈她不这样认为。但我如故这样说，因为这是我的忠诚话。”

安德里亚有时缅怀，她性情中最闪亮的部分其实是应答机制。她以为我方多年来辞世上驱驰，“就像我给每个与我说合的东谈主一百好意思元，但愿有一天我需要借十好意思元时，我不错借到。”收到她的电子邮件后，我有时照实以为我方得到了情怀上的现款：她温存、温存、风趣、坦率，常常热沈飘溢。在碰面之前，咱们交换了很长的电子邮件，她对待缅怀的严谨进程险些达到了科学的进程，她留神翼翼地从不夸大我方的感受。安德里亚说，珍妮也曾叫她“小窥探”。“这很风趣，”安德里亚告诉我。“但这也不可笑，因为能够澄莹而冷静地回忆可怕的事情是另一种不必感受到不幸的方式。”

安德里亚一直戮力融入父母的全国。大学毕业后，她在芒罗书店服务，书店搬到了新居，店里有大理石地板、彩色玻璃和 24 英尺高的格子天花板。《国度地舆》杂志其后将其评为全国第三佳书店。其后她担任艾丽斯的助理。在《卡尔加里前驱报》的一篇文章中，她描绘了她偶尔怎么裁剪艾丽斯的故事。“这是我母亲对我的信任，”她说，“她让我插足她的故事（让我说）‘你知谈，我认为你应该去掉那句话。’”

在寄出揭露我方遇到暴虐的信之后，偏头痛一直莫得缓解的安德里亚运转在一家为逃离家庭暴力的妇女扶植的过渡之家作念志愿者。“我只是嗅觉到一股试图创造不同生活方式的暗潮，”她告诉我。她运转阅读育儿册本，尽管她现时还莫得生孩子的有计划。她心爱东谈主们如斯三想此后行地调处和招供孩子的阅历。她从门罗书店买了一真名为《治疗约束你的耻辱》的书，尽管她很熟悉的伙计讥刺她的取舍。安德里亚说：“我母亲对整个自助的语言齐很反感，但它赈济了我的人命，让我看到，像互相依赖这样看起来如斯复杂和不可幸免的事情是不错定名的，而且知谈其他东谈主也会阅历这种事情。”

珍妮把稳到“安德里亚正在盘曲，”她说。“她变成了咱们家所谓的‘崇拜的东谈主’。”珍妮认为安德里亚正在找到我方的谈路，而且隆盛成长。“我无法采用你居然会显现这样的事情，这完全会舍弃一个东谈主，但安德里亚却健康而容光得意，”她说。安德里亚意志到她的心绪令东谈主困惑。“我能调处，如果你想让我那样，看起来我照旧以前了，”她告诉我。通过把情谊藏在心里，她认为她是在“为大多数东谈主谋取最大的利益。”

珍妮成为了又名视觉艺术家，希拉则成为了又名作者和两个男孩的母亲。多年来，希拉一直在写一些对于我方生活的片断。“但我恒久找不到任何适合它们的框架，”她写谈。1997 年，艾丽斯建议希拉为她写列传。希拉认为平直写列传不太合适，但她意志到她的片断不错重组为一册回忆录，讲述作为艾丽斯·门罗女儿的成长阅历。希拉一直认为她的母亲领有近乎神圣的澄莹想维。希拉写谈，采用母亲的建树就像“心理上鸟瞰大峡谷一样”。

她以为我方比任何一个女儿齐更了解母亲，但她的调处大多来自写稿。“我告诉我方，这样看待演义是伪善的，演义，即使是自传体演义，也不同于自传，但我无法蜕变这少许，”她在回忆录中写谈。“她的演义真实性如斯新浪搬家，有时我甚而以为我方生活在艾丽斯·门罗的故事里。就好像她对全国的看法一定是全国的真实容貌，因为它让东谈主嗅觉如斯令东谈主信服，如斯真实，以至于你信赖她说的每一个字。”

书中莫得提到安德里亚遇到的暴虐。希拉说，她以为这是安德里亚的故事。在回忆录出书之前，希拉与她的裁剪谈格拉斯·吉布森（谈格拉斯·吉布森是艾丽斯的加拿大裁剪和出书商）交谈，她诧异地告诉他安德里亚和格里的事。“我猜，我只是不想保守这个机要，”她说。“我但愿这件事得到承认。我不知谈。我至极推动。我险些是在柔声谜语。我只是想让他知谈。”

现年 81 岁的吉布森表示，他不牢记那次谈话了。他写信给我说：“我没什么可补充的了。”这本书出书后，新婚不久的安德里亚认为，这是“整个东谈主赓续生活下去的又一个症状，包括我，”她说。“一切齐收复平淡了。”

安德里亚的继母卡罗尔保存了格里对于暴虐的信件近十年，但在希拉的书出书后，她准备让别东谈主来救助它们。“它们就像有毒废料一样，”珍妮说。希拉同意把这些信件交给她的母亲，但安德里亚决定在交出之前先读一读。

此时，安德里亚照旧怀上了双胞胎。格里写的细节和辩解让她不知所措。“我以为我的父母可能照旧拿到了我被强奸的视频，但他们却什么也没作念，”她说。她和希拉运转把这些信剪下来，作为一种驱魔典礼，并打电话给珍妮告诉她。珍妮告诉他们别这样作念了。她嗅觉到，有一天他们会想要格里认罪的记载。“这是我为之清高的少数事情之一，”珍妮告诉我。她最终把这些纸从新粘在一谈。

安德里亚试图和父亲谈谈他对暴虐的响应，但他似乎对她仍然感到不安感到困惑，并叠加了那句须生常谭：时期不错治疗一切伤口。不久之后，他在门罗书店为《乌鸦飘舞的标的》举办了一场行径，这部演义讲述了林恩·哈珀的死一火，艾丽斯联想格里可能强奸并杀害了她。安德里亚写信给我说：“那天晚上，我不幸不胜，头痛欲裂，因为我知谈父亲老是在派对上嬉闹，而这个悲催故事——我的故事，林恩·哈珀的故事——只是他全国里的文娱。”

读完信后，安德里亚在母亲眼前变得消沉和千里默。“现时怎么办？”艾丽斯问谈。安德里亚运转讨论多年来她怎么将暴虐懊恼于我方，现时较着她的父母亦然如斯。她牢记母亲用淡薄而恼怒的脸色看着她。“从 20 多年前她脸上的脸色，我知谈咱们不成再赓续我所认为她的想法了，”安德里亚写信给我。但是，这种脸色，比艾丽斯说的任何话齐更让安德里亚以为她的母亲不认为她的心绪是真实的。

艾丽斯一直被誉为女权主义作者，但当被问及她是否是女权主义者时，她倾向于转化话题，称我方信赖讲述女性阅历的真相很要害。她的故事时常不会描绘女性之间的尊重或爱。女性亲密关系的慰藉太泄漏了。“从默默上讲，我是女性敞开的坚毅救助者，可是，呈文男性则是另一趟事，”她在 1975 年的一次采访中说谈。“还有其他事情正在发生。”

从某种道理上说，她描绘女性阅历的超卓才智与其说是来自亲和力，不如说是来自瞻念察。女性气质是一种物资，而不是身份。《蒙大拿州迈尔斯城》中的母亲惟有在脱离家庭、能够以我方的方式瞻念察时才会感到充满但愿：“这是作为瞻念察者作念到的。瞻念察者，而不是督察者。”希拉写谈，她老是把这些话和她的母亲说合在一谈。就好像艾丽斯不是以女东谈主的身份写稿，而是以另一种存在——“瞻念察者”的身份写稿。

在生下双胞胎之前，安德里亚曾向格里保证，他不再有性冲动。“在以前的 25 年里，也便是我人命的三分之一，我莫得性冲动，”他写信给安德里亚。他指责她对峙“恶魔表面”（“同意某些局面的女权主义”），因为这让她能够在家庭动态中掌执权力。他写谈，如果莫得他的妖怪化，艾丽斯将领有最高地位，“我将处于菲利普亲王的位置。”违反，他被左迁到“不错联想的最先级别，而艾丽斯因与我的坚强定约而受到诽谤。”

当这对双胞胎（一男一女）降生时，安德里亚告诉艾丽斯不要把格里带到她家。艾丽斯怒不可遏，说议论到她不会开车，这太不便捷了。“姆妈犯了一个严重的伪善，”珍妮说。在她看来，母亲不成容忍这种暴虐在他们的生活中占据应有的比例。“我想她想，安德里亚有点问题。她不心爱我。咱们不适合。”

安德里亚已成为又名瑜伽锤真金不怕火，她以为母亲压根无法调处她的瞻念点，因此“无法真诚地上前迈进”。有一次，当安德里亚谈到怎么从暴虐中收复过来，并提到“自负”的想法时，她说，她的母亲“的响应就像我说了什么好斗的话，她问‘那是什么？’”

安德里亚不再和家里任何东谈主言语，除了珍妮。“在某种进程上，你知谈回到格里身边会失去我，你情愿冒这个险，”她在信中解释我方的决定。她追忆起多年前艾丽斯说过的话，她认为让她离开格里是厌恶女性的步履。“我对你的决定感到大怒，不是因为仇恨女性，也不是因为对女性的期许高于男性，而是因为我以为你和我——作为东谈主类——应该得到更好的待遇，”安德里亚写谈。

珍妮对格里的信感到厌恶，于是她将信的副本寄给了母亲，迫使她濒临这些信，并住手与她言语。“我会至极想念你，但我完全调处，”艾丽斯写信给珍妮。“我之前莫得读过整封信，因为它不是寄给我的——只读了其中的一小部分。”

两年后，珍妮缅怀母亲会在两东谈主关系疏远时牺牲，于是她又运转和母亲碰面。珍妮戮力“想像一下——我老是想不起来，”她说。她发现母亲“真的是一个富余哀怜心的东谈主。她有这种特殊的调处力。她让你以为我方被倾听了。她至极善于指降生活中什么是要害的，并匡助你找到我方的谈路和资质。”

当珍妮试图与母亲讨论这场冲突时，艾丽斯时常会立即运转血泪。“我牢记她也曾对我说，‘格里让我哭了’，”珍妮说。就好像她照旧决定永远无法得到救赎。“便是这样，”珍妮补充谈。“她宁愿赓续她的生活，她写稿，他作念其他一切。”

安德里亚的双胞胎孩子七岁时，艾丽斯给《纽约客》的前裁剪丹尼尔·梅纳克写了一封信，描绘了安德里亚的孩子们家庭和睦的环境，尽管她从他们婴儿时期就没再见过他们。“有一天，他们一家东谈主坐在一谈，” 她在信中写谈。“小男孩菲利克斯说，‘这样才是最好意思满的状态，我想不出更好的了。’‘我也想不出，’他父亲说。‘我亦然，’我女儿，也便是他们的母亲说。整个东谈主齐看向……另一个双胞胎”，即查理，她说她宁愿和保罗·麦卡特尼在一谈。安德里亚说珍妮一定把这个故事告诉了她的母亲，她的母亲将我方写入了这个场景，仿佛她们的关系仍然好意思满无损。

在演义中，艾丽斯更竭诚地描绘了疏远带来的不幸。在 2004 年出书的三部曲《契机》、《很快》和《千里默》中，节略在安德里亚拒绝说合两年后，她记载了一位名叫朱丽叶的女性的生活，朱丽叶是一位闻明的电视采访者，以“超卓的知戮力”和“直击事物实践”的方式而知名。但朱丽叶以为她照旧失去了性射中最要害的东谈主际关系。她在母亲临终时甩掉了她，在后半生，她被她惟一的孩子佩内洛普甩掉。出门一天后，朱丽叶回家后作念的第一件事便是寻找答录机上的闪光灯：“她尝试了多样愚蠢的把戏，比如她走到电话机前走了若干步，她怎么接电话，她怎么呼吸。就让她我方决定吧。”

朱丽叶从未试图去寻找佩内洛普，一个“险些从未有过怀恨原理”的可人孩子，也从未试图去视察佩内洛普为何作念出这样的取舍。违反，她试图将我方的隔绝视为身为母亲的悲催的一部分。“你知谈，咱们老是认为有这样或那样的原因，咱们一直在戮力寻找原因，”她想。“但我认为原因可能不那么容易被挖掘出来。就像她天性中的结义。是的。她身上有一些精雅、严格和结义，一些坚如磐石的竭诚。”

多年前，在一次午餐和葡萄酒的灌音谈话中，艾丽斯告诉文体挑剔家玛格达琳·雷德科普她想写一个自传体故事，名为《很快》。它最终成为三部曲中的第二部。她解释说，当母亲说“我很快就会见到艾丽斯”时，她莫得呈文，因为她以为我方被主宰了。“我认为家庭永远是自我的敌东谈主，”她说。“你会有这种嗅觉，如果你想过上任何一种有庄严的生活，你就必须抑止家庭的挟制。”成年后，艾丽斯罢了了《皇家殴打》中的孩子永远无法作念到的事情：她隔绝了母亲的爱，抑止了诱导，永远撤回了她的把稳力。她告诉雷德科普，“我现时时常瞎想着甩掉老东谈主或甩掉孩子。”

在与 2000 年代的记者交谈中，艾丽斯强调了她对格里的珍爱，格里有时会在采访罢了时接她。《环球邮报》的一位记者写谈：“门罗身材重大的地舆学家丈夫来了。他们调情；她实践上对他眨了眨眼睛。”

一位电视采访东谈主问艾丽斯：“那是二见属意吗？”她指的是第一次婚配后她与格里的重逢。

“这些事情照实会发生，”艾丽斯闪闪发光地说谈。

“东谈主们知谈后会很欢娱的，”采访者回答谈。

在 2004 年秋季发表的《期间》杂志对艾丽斯的东谈主物专访中，作者达芙妮·默金 (Daphne Merkin) 指出，艾丽斯“时常亲切地名称格里为‘我的丈夫’，而不是指名谈姓，就像一位清高的中西部银行家的浑家，她最大的荣耀便是嫁得好。”

安德里亚读完个东谈主府上后，她发现很难起床。梅尔金写谈，艾丽斯“今天和她的三个女儿很亲近。”安德里亚照旧两年没见过她了。“持久以来，我以为我方对母亲来说微不及谈，但现时她却把我抹去了，”安德里亚其后写谈。

不久之后，安德里亚打电话给安大略省警员局，举报了我方遇到的暴虐。“我花了 29 年的时期才向警方证实，才运转信赖我和其他东谈主一样领有权益，”她在受害者影响证实中写谈。“我仍然在与这种嗅觉作斗争：我忌惮，我身上有一些东西会招致辱没，而这种辱没会来临到我的孩子身上。我一直褊狭体验养育孩子的理性一面，留神翼翼地以一种不会被误解的方式触摸我的孩子，有时因为怯生生而感到长途自觉性。”她还写谈，“由于莫得完全信任我的丈夫，是以我失去了一种说合。”

负责此案的窥探采访了安德里亚，并审阅了她险些澌灭的格里的来信。然后，在采访了家里的其他东谈主后，他去了克林顿艾丽斯和格里的家，并试图采访艾丽斯，但他告诉我，“毫无进展。她只是在诽谤她的女儿。”

八十岁的格里最终去了警员局，用一句长途代词的手写句子承认了罪状：“1976年7月1日至1976年8月31日，在克林顿镇对女性安德里亚·门罗进行了猥亵。”

2005 年 3 月，在距离克林顿约 12 英里的戈德里奇举行的一次苟简听证会上，他承认了猥亵罪。“弗雷姆林先生，今天你还有什么要说的吗？”法官问谈。

“莫得，法官大东谈主，”格里说。

安德里亚告诉巡视官，她不是想要他下狱。她曾在一家性创伤治疗中心采用过治疗，并要求格里为该式样捐钱。她在受害者声明中写谈：“我会为这笔小小的抵偿感到欢娱。”他捐了一万好意思元。他被判处两年缓刑，在此期间，他不成与任何 16 岁以下的东谈主单独相处。

记者们时常出现时戈德里奇的法院，安德里亚认为这个案件会公开。珍妮说，在听证会之前，她的母亲照旧安排好离开格里。她有计划住在简·厄克哈特的家里，简·厄克哈特是她的老一又友，亦然一位闻明作者，住在安大略省斯特拉特福德。“审判的计策是将媒体拒之门外，以保护艾丽斯，”格里在给讼师的信中写谈。这种门径——快速认罪，在法官而不是陪审团眼前听证——是到手的：莫得媒体报谈。艾丽斯倏得取消了搬到厄克哈特家的有计划。当安德里亚其后得知这些安排时，她揣测她的母亲想让东谈主们看到她作念了正确的事，然后，当事情较着不会公开时，她意志到莫得必要作念任何事情。

几个月后，艾丽斯和格里出现时他们大学学友杂志的一篇文章中。文章开头写谈：“在安大略省克林顿一条安静街谈上的一所斗室子里，艾丽斯·门罗坐在厨房餐桌旁，对丈夫的滑稽动作笑得杂乱无章。”“在房间的另一边，格里·弗雷姆林（文体学士 50 届）挥舞着一把相等大的剑，高声想考着”《麦克白》中“滚蛋，活该的过错！”这句话的含义。当格里背诵这段对话时，记者把稳到艾丽斯“险些求他停驻来。”

格里被定罪八个月后，刚刚被《期间》杂志评为全球百位最具影响力东谈主物之一的艾丽斯完成了短篇演义《维度》的草稿。它读起来像是《汪达尔东谈主》中探索的课题的续集，即爱一个男东谈主需要“生活在他的放荡之中”。女主东谈主公名叫多莉，她乘坐三趟公交车来到监狱，她的丈夫因杀害了他们的三个孩子而被关押在那里。当他们碰面时，她以为我方“来到这个全国上的惟一宗旨便是和他在一谈，试着调处他”。现时，在与她的治疗师的一次联想对话中，她试图为我方赓续探望他的愿望辩说。她承认，她不一定会“包涵”。“但想想看。我是不是和他一样，被所发生的事情所堵截了说合？”恰是因为他的放荡，她再也见不到我方的孩子了，但他的存在让她感到劝慰，因为孩子们也存在于他的心中。他是惟逐个个爱他们的东谈主。

读完故过后，珍妮弗·鲁谈夫·沃尔什（Jennifer Rudolph Walsh）问艾丽斯：“咱们到地下室了吗？” 2002 年傍边，巴伯退休后，她成为了艾丽斯的代理东谈主，同期亦然艾丽斯遗嘱的文体推行东谈主。沃尔什问艾丽斯：“咱们到地下室了吗？”艾丽斯说莫得，并开打趣说，事实上，那里有一个“地下室”。沃尔什接办后不久，就告诉了克诺夫出书社的裁剪桑尼·梅塔（Sonny Mehta）家庭矛盾。“我并不是约好告诉别东谈主一些事情，但当事情发生时，我就叠加了这个故事，”她告诉我。“它蜕变了我对她所写的‘演义’的调处，我以为她作品的其他照应者和带领者需要知谈我所知谈的东西。这是属于全国的信息，需要成为她遗产的一部分。”

沃尔什告诉黛博拉·特雷斯曼（Deborah Treisman，自 2003 年以来一直担任《纽约客》的演义裁剪），这个家庭里面存在分歧，艾丽斯曾写过几篇自传故事，但她不想比及身后再出书。“我莫得听到完整的故事，我揣测弗雷姆林最近对艾丽斯的一个成年女儿有瞻念步履，”特雷斯曼告诉我。“我揣测他可能在派对上喝醉了，然后调戏了艾丽斯。我莫得猜测有一个孩子被性干预，而且莫得东谈主保护他。”

沃尔什认为这些自传故事是对于安德里亚和格里的。“这是无庸赘述的，”她说。“惟一合理的解释是她追求格里。”

但沃尔什和特雷斯曼齐莫得看过这些故事。安·克洛斯说她从未传闻过这些故事。珍妮和希拉也莫得。当我告诉珍妮这些故事可能存在时，她的第一响应是：“格里本不错舍弃它们。他不错恣意舍弃它们。”

2005 年夏天，纽约圣劳伦斯大学加拿大研究和英语诠释罗伯特·萨克完成了一真名为《艾丽斯·门罗：书写她的一世》的列传。这本书长达六百多页，追思了“艾丽斯·门罗的东谈主生轨迹和艾丽斯·门罗的笔墨”。萨克将艾丽斯回到安大略描绘为其艺术发展的盘曲点，但他将这一瞥变主要归因于她从新发现了我方成长的社区，那里是她许多故事的布景。他详尽地描绘她们的关系是友好而又充满敞开气味的。在创作故事时，艾丽斯时常利用格里的学问，尤其是地舆和木刻方面的学问。

在书定稿前不久，安德里亚和珍妮给萨克发了一封电子邮件，奉告格里被定罪的音问。萨克把稳到了家庭中一些矛盾，但不知谈是什么原因。“我一定会仔细查验文本，确保我莫得像你说的那样‘漫衍流言’，”他写信给安德里亚。“我不认为我照旧在写的内容中这样作念了，但我向你保证，我会再看一遍，以确保万无一失。”

“我的谈理是透顶撤下这本书，”安德里亚在回复中写谈。“我的谈理不是删除那些凑趣弗雷姆林先生的形容词。”她告诉他，“你居然莫得看到我和珍妮提供的信息是你作品的关节，这让我难以置信。”她写谈，“性暴虐不是虚构发生的，是有布景的。我的母亲在创造一个可怕的全国方面施展了很大的作用，在这个全国里，她和我的腐化是势必的。”

这本书出书时，萨克称对格里的描绘“略有删减”。萨克赓续研究艾丽斯的作品，先是为校正版列传，其后又为新书《艾丽斯·门罗的晚期格调》作念准备。在列传初版出书近三年后，艾丽斯和萨克共进午餐，萨克显着地意志到艾丽斯想讨论一些事情。

“嗯，我传闻你从我的孩子那里得到了一些信息，”艾丽斯告诉他。他们在贝利的精雅餐厅吃饭，这是戈德里奇的一家餐馆，艾丽斯在后头有一个固定的座位。萨克录下了谈话。“我必须问你他们想让你作念什么，”她说。

萨克说，她的女儿们曾告诉他说合暴虐的事情，但他不策画写下来：“我想，如果这是她们所说的，而且是公开记载，我想有东谈主……”

“这是公开记载，”艾丽斯说。“这是真的，亦然我一世中可怕的事实。”

萨克问她是否还和安德里亚失去说合。“哦，是的，我永远齐不会失去说合，”艾丽斯回答谈。“她会作念她认为对她有匡助的事情。我认为她照旧作念到了。我想也许，随着时期的荏苒，她让别东谈主遭罪的必要性会裁汰。也许不会。”

她让萨克尔告诉她，如果他在职何时候察觉到这个故事会被公开。她联想东谈主们可能会在她的草坪上甩掉威胁性的口号。“如果我其时离开格里，并公开责怪他，我就会无罪，”她告诉萨克尔。“格里可能照旧死了。”她接着说，“我认为他活得相等勇敢。他正戮力保持一定进程的理性快乐，主若是为了我。是以咱们齐在尽最大戮力。对安德里亚来说，在某种进程上对珍妮来说，这看起来像是怯夫。”她压柔声息，效法女儿们说：“怎么了——你为什么不成让别东谈主知谈你嫁给了一个恋童癖者？”然后她回答了她们的问题。“东谈主们不会知谈我的任何其他事情，”她说。“那将成为东谈主们所知谈的。我戮力了很永劫期才成为现时的我。”

2010 年，卡罗尔邀请桑德拉·马丁参加晚宴。马丁是加拿大最畅销报纸之一《环球邮报》的讣告撰稿东谈主。她和吉姆仍然住在维多利亚的十二间房子里。饭后，晚宴上的女士们与丈夫分开坐，卡罗尔提到了格里暴虐安德里亚的事。“我听着这些，感到恐慌和怯生生，”马丁告诉我。卡罗尔并不以为这些信息是机要。她在维多利亚的一又友知谈这件事，她信赖多伦多出书界的许多东谈主也知谈。

马丁说，对于加拿大东谈主来说，艾丽斯“在某种进程上就像女王”。随着年级的增长，她变得愈加光彩照东谈主、楚楚可东谈主。她有一头卷曲的银发，高高的额头，皮肤上莫得皱纹。在一册对于文籍买卖的加拿大季刊上，一位演义家挑剔了她 2009 年的系列作品《太多的幸福》，他写谈，尽管文体界充满了妒忌之争，“但我从未听到任何东谈主对艾丽斯·门罗说过任何不好的话，岂论是个东谈主如故职业上的。”她的诚挚读者似乎怡然采用了她的故事，这些故事有着可怕的主题，是一位神圣的女士出于哀怜编造出来的。

在共事的匡助下，马丁从戈德里奇的法院调取了说合格里案件的记载。但她被奉告，该报不会赓续报谈这个故事。“它只是被关闭了，”她回忆谈。“我嗅觉这件事和我我方的生活说合——这便是发生的事情，对吧？我在芳华期前也遇到过性暴虐。我很永劫期齐莫得告诉我姆妈。当我终于告诉她时，她说，‘别告诉你爸爸。’”马丁不再讨论这个话题。“我为我方居然敢问这件事感到忸怩，”她说。

其后，当另一位裁剪在艾丽斯牺牲前几年要求马丁为她准备讣告时，她隔绝了，因为她不想堕入不得不不详她知谈是真实的事情的境地。违反，她准备了一篇对于艾丽斯服务的文章，提请群众关注几个对于母亲忽视的故事。

安德里亚以为每个东谈主齐知谈她遇到暴虐的事情，而且从压根上说，他们压根不在乎。她运转寻找不念书的一又友。她告诉我，很长一段时期里，当她读到母亲讲述所发滋事件的故事时，她会想，“好吧，她正在试图讨论这件事，试图弄显着。这需要一些时期。” 1998 年的一篇故事《富得流油》描绘了一个名叫卡琳的女孩、她的母亲和她母亲的男一又友之间的一种扭曲的三角恋。卡琳夏天会去看望他们，她的母亲时常因为悲伤和忸怩而歇斯底里，因为她以为她的男一又友看轻她。为了用文娱来破损这种愤慨，卡琳准备给他们一个惊喜，她衣服一件旧婚纱走进房间，唱着“新娘来了”。但她的面纱在烛炬的火焰中飘来飘去，裙子燃烧了。她最终住进了病院，留住了弥远的伤痕。安德烈亚将这个结局解读为一种潜在的越过标志，因为其“摧残了贞洁厄运性的形象”。

但随着时期的推移，安德里亚对母亲性情中宿命论的立场越来越感到大怒，“冷情的盘算，苦处的生计模式。”当她的双胞胎孩子九岁的时候，也便是她被暴虐的年级，她我方家庭的失败嗅觉愈加深刻。珍妮说：“咱们齐会狠狠地品评父母，说他们有何等不当，然后我就会且归见他们。”安德里亚也拒绝了与珍妮的说合。

随着年级的增长，格里和艾丽斯的关系似乎越来越好。他们会花整个这个词上昼的时期服务，艾丽斯写她的故事，格里写对于二战的回忆录。希拉说，艾丽斯会先起床，当她喝咖啡的时候，“格里会出来作念这件事，他会执住她的手，以一种矜重的方式亲吻它。这有点嘲讽，但又不完全是。这是他的格调。”希拉和格里独处时感到不服缓。有几次，他告诉她，“我对你家东谈主的一言一行太可怕了。”

珍妮试图匡助杰里草拟致安德里亚的谈歉信。“我会告诉他该怎么作念，但他的信老是写得不太好，”她说。“终末一封可能是最佳的，但他却说‘你太痴迷我了’，毁了它。”

格里的定罪罢休了他出洋旅行的才智，2010 年，他肯求了赶赴好意思国的旅行豁免，但莫得到手。“我至极钦佩好意思国东谈主，我会为导致我堕入这种境地的愚蠢步履后悔终身，”他写谈。在一个马尼拉信封上，他保存着与豁免肯求以及他肯求的赦免相关的记载，信封上他记下了相关的地址和电话号码，以及“无辜和自夸”的字样。

格里似乎对艾丽斯对安德里亚的悲痛持续络续感到困惑。珍妮说：“他会对我说，‘哦，母爱是一种如斯锋利而有劲的情怀！’——就像他是又名科学家一样。‘哇，母爱，真实个了不得的东西。’”他似乎对东谈主类步履有一种近乎机械的看法。在一封信中，他将“家庭动态”界说为“家庭成员分拨等第和声望的体系”。珍妮说：“他好像不知谈什么是爱。但讥刺的是，也许他通过作念最坏的事情并得到宽贷找到了爱，你知谈吗？”

和艾丽斯家里的每个东谈主一样，格里似乎也采用了将我方生活中的某些部分写成演义的事实，对他来说，这粗略是一种特殊的忏悔。“格里不读我的作品，”艾丽斯在 1998 年采用一位到访她家的采访时说谈。

“是的，我知谈，”格里说。“但咱们不讨论这个。”

格里和艾丽斯在克林顿旷野的一座义冢里为我方买了坟场。珍妮说她不错联想他们坐在一谈喝着葡萄酒，吸着致命的毒品。艾丽斯在 2012 年发表了一篇名为《多莉》的故事，其时她照旧 80 岁了，她描绘了一双老年配头有计划搭伙寻短见。可是，在惩办细节问题之前，这位女士被旧日的妒忌激愤，离开了她的伴侣。“毕竟，莫得流言比咱们对我方说的流言更有劝服力，不幸的是，咱们必须络续地说，才能让整个这个词吐逆物留在咱们的胃里，”她在信中写谈。第二天早上，当她独平缓汽车栈房醒来时，争吵变得乏味，她的争论叠加而漫无宗旨，她开车回家了。

艾丽斯患有缅怀问题已非常年，到 2011 年，她照旧很难戒指我方的缅怀。此前，杰瑞曾花时期用奇特的民间雕镂装潢他们的院子，包括把浴缸漆成牛和战斗机的形状，还试图保护镇上的老建筑，但现时他的筹划变窄了。“他为她作念了一切，”珍妮说。“这让我想起了他照应老母亲的时候。”

格里被会诊出患有癌症，但他仍以这种模式生活，避讳病情。牺牲前两周，他展示了二战撤回东谈主员的航拍像片，并谈到了对投掷炸弹的懊悔。珍妮把稳到，他莫得提到离家更近的缺憾。他于 2013 年春天牺牲，留住了干戈年代的回忆录（他但愿身后出书），以及几首押韵的滑稽长诗。

珍妮说，不到一天，艾丽斯就扔掉了装满他物品的袋子。留住的是一册他一直在读的书，《咱们犯了伪善（但不是我）》，作者是社会心理学家，讲述了东谈主们用来合理化我方无益步履的领会偏见。但珍妮以为这本书的信息并莫得传达给他。他划线的段落是对于儿童误解性暴虐的事件。

珍妮但愿格里的死能让安德里亚回到家东谈主身边，但安德里亚发现宽贷的想法越来越“毫无道理”。当丈夫告诉她格里牺牲的音问时，她说：“我记适当时至极诧异，因为我没猜测他能作念出如斯脆弱的事情。”

半年后，艾丽斯得到了诺贝尔文体奖，成为首位获此盛誉的加拿大东谈主。获奖者简介写谈：“艾丽斯·门罗已婚，与前夫育有两个女儿。”在《环球邮报》的一篇对于该奖项的文章中，仍在筹谋门罗书店的吉姆惊叹他的前妻是“女权主义发明之前的女权主义者”。

艾丽斯无法赶赴瑞典——她必须络续地被教导她赢得了什么奖——因此珍妮代替她从瑞典国王手中采用了该奖项。

安德里亚说，当她看到珍妮的照一刹，她心想：“我莫得加入这个家庭，他们真的更应许了。现时他们不错活在现实中了。”艾丽斯的脸被印在了加拿大邮票上。珍妮身穿深蓝色长裙，金发高髻，绮丽动东谈主。

珍妮住在霍普港的一处街角地段，住在一栋朴素的白色小屋里，维多利亚格调的装潢，外瞻念与她母亲在克林顿的房子很相似。她给东谈主一种粗犷、仙女般的嗅觉，似乎不治之症地专注于好意思好的事物。当她告诉我她被会诊出患有一种荒僻的癌症时，她至极安闲地转述了这个音问，以至于我误以为她故事的后半部分会讲述会诊是怎么被误诊的。

她为母亲雇了几个轮班照应东谈主，只须有空班，她就会来填补。但她对安德里亚的千里默越来越神不收舍。“我真的以为我方将近疯了，”她说。“我居然同意把格里作为咱们家庭中可采用的一员，这真实太恶心了。”她也曾开打趣地称他为她的“失仪者”。

她运转阅读说合性暴虐的册本，当她读到神经病学家罗兰·萨米特 (Roland Summit) 的一篇名为《儿童性暴虐适合综合症》的论文时，她哭了起来。这篇论文似乎勾画出了安德里亚的童年和芳华期。论文描绘了受虐儿童为了在家庭中生计，必须“构建我方的现实以保护父母”，重塑自我以最大鸿沟地得到爱和罗致。萨米特写谈：“孩子被赋予了摧残家庭的力量和救助家庭的使命。”多年后，当孩子准备好讨论她其时的无助感时，她的家东谈主对她的阅历不屑一顾，认为她发达得太快乐了，莫得受到这种阅历的伤害。

珍妮在谷歌上搜索了“儿童性暴虐的成年幸存者过头家东谈主”，并找到了多伦多一家名为 Gatehouse 的救助中心。她告诉了希拉和他们的继兄安德鲁，他们决定一谈去那里，参加一个治疗圈，共享他们对疏远的悲伤。“咱们甚而不细则咱们是否值得匡助，”珍妮说。

直到安德鲁来到门卫室，他才意志到安德莉亚向他姆妈讲述了她的故过后，门卫室什么也没作念。“我带着我 11 岁男儿的版块走进阿谁房间，”他告诉我。听到安德莉亚血泪后，他再也莫得提起这个话题，因为他认为这会伤害她。

该组织的推行董事玛丽亚·巴塞洛斯 (Maria Barcelos) 表示：“她们三个东谈主齐表示，‘咱们知谈咱们也曾是千里默的一部分，咱们不想再成为千里默的一部分。咱们但愿姐妹能出现时咱们的生活里。’”

Gatehouse 的服务主谈主员饱读舞他们给安德里亚写信。“最要害的信息是‘写信时不要有筹划’，”安德鲁说。“‘写信时不要期待结果。只须抒发你对她的感受就行了。’”

住在卡尔加里的安德里亚读了这些信，但莫得回复。她不想感到有压力，“走进一个挤满家东谈主的房间，运转抒发哀怜和宽贷。”

不久之后，Gatehouse 举办了年度会议，有 150 多东谈主参加。珍妮是主讲东谈主。“我必须来这里，”她站在讲台上，声息颤抖地说谈。希拉和安德鲁坐在前排。珍妮用投影仪展示了一幅 安德里亚十岁那年夏天画的安德里亚的素描。她坐在一张铺着棉被的床上，双腿交叉，金发险些垂到腰间。她看起来很悲伤。“我莫得保护好这个漂亮的孩子，”珍妮 说。珍妮 联想着这个故事第二天会成为头条新闻，但什么也没发生。

珍妮向母亲讲述了Gatehouse 的情况，并说许多其他家庭也有过雷同的阅历。“整个这个词社会齐不肯意讨论这件事，”她说。

“天然了，”艾丽斯说。“但我真的忘了这事，你能联想吗？”

“嗯，你现时健忘了许多事情。”

“照实如斯，”艾丽斯说。

珍妮说安德莉亚知谈她关注她，这对她来说意味着什么，艾丽斯运转血泪。二十秒内她就收复了，仿佛缅怀以及与之相关的情怀齐隐藏了。

2016 年，安德里亚 49 岁时，丈夫倏得离她而去。“我以为我方照旧准备好回到我也曾感受到爱的方位，”她说。“我感受到一种真诚的意愿，实践上，还有凄怨。”安德里亚飞往多伦多。在机场，“我在自动扶梯的尖端看到了她，她扑进了我的怀里，”珍妮说。他们一谈开车平直去了 Gatehouse。

安德里亚也同意多年来第一次见她的父亲。当她运转抒发大怒时，腹黑充血且至极朽迈的吉姆把手放在她的肩膀上说：“我需要听听这些。”安德里亚以为他在用爱倾听。她想，这是我有生以来最良善的父亲。其后，在身材好转的一段时期里，“他的旧性情运转收复，”她说。有一次，她问他，当她和母亲和格里在克林顿时，他是否想过，“安德里亚现时怎么样了？”他回答说：“莫得。”

珍妮瞎想着安德里亚搬到霍普港，这个小镇让安德里亚想起了“莫得鬼魂”的维多利亚。他们讨论了欲望房屋的因素：壁炉、门廊、橡树、石墙。2016 年夏天，霍普港的一栋房子上市出售，险些欣忭了他们清单上的整个要求。珍妮匡助安德里亚买下了这栋房子，几个月后安德里亚搬到了那里，双胞胎查理和菲利克斯也最终加入了她。安德里亚说，那时艾丽斯照旧“完全隐藏了”。“她不通晓我了。”查理说，有一次他们在霍普港一家咖啡店的楼上用餐区，当他们走下楼时，看到艾丽斯和她的照应东谈主在点咖啡。他们在楼上等着，直到她离开咖啡店。

查理去上大学后，安德里亚每隔一天晚上就会来珍妮家。他们时常和珍妮的丈夫一谈躺在床上看电影。“这有点像我在传递我从姆妈那里得到的难以置信的爱，”珍妮告诉我。“我可能在自欺欺东谈主，但我想姆妈会很乐意拥抱安德里亚并让她回顾。我正在戮力传递这种爱。”

艾丽斯的终末一册书《亲爱的人命》出书于 2012 年，书中以对她甩掉母亲的又一次反想作为结果。在终末的呈现中，她的内疚感有所缓解。如果她像她认为一个好女儿应该作念的那样待在家里照应母亲，她就永远不会成为现时的作者。“咱们说有些事情是无法包涵的，或者咱们永远不会包涵我方，”她在终末几行写谈。“但咱们会包涵我方——咱们一直齐在这样作念。”

这是她发表的终末一册书，读起来很难不把这些话看作是她与安德里亚所作取舍的抒发。创伤时常会导致一种雅雀无声的叠加，在她人命的后半段，艾丽斯以新的局面从新演绎了她与母亲的关系：她不得无须虚构来交换现实，用艺术来交换女儿。

可是，艾丽斯·门罗故事的读者永远不知谈该信赖哪一个启示。一个启示叠加在另一个启示之上；故事赓续，超越了另一位作者可能罢了它的方位。2024 年春天，艾丽斯牺牲前几周，她和珍妮坐在阳光下，在艾丽斯以前三年居住的休养院外。珍妮说艾丽斯告诉她，“我不想那么恋童癖。”她费了好大劲才吐出这句话。“我说，‘你的谈理是恋童癖？’她说，‘是的。’我说，‘你的谈理是你应该和安德里亚站在一谈吗？’她说，‘是的。’”

艾丽斯牺牲一周后，Gatehouse 在其网站上从新发表了安德里亚的一篇文章，讲述了千里寂数十年后与兄弟姐妹重聚的阅历。2020 年，这篇文章初度发布时，巴塞洛斯曾要求安德里亚删除她母亲的名字，主若是因为缅怀法律恶果。但新版块提到了“我的母亲，艾丽斯·门罗”。

演员兼作者安德鲁将这篇文章寄给了他的许多一又友，其后也寄给了他的共事，安德里亚则将其寄给了三个为遇到性暴虐的东谈主扶植的组织。她以为这个故事会公之世人，但事实并非如斯。当出书物纷纷刊登对她母亲的赞叹之词时，安德里亚将这篇文章寄给了四位写过对于她母亲或性创伤的记者。她的前夫将其寄给了加拿大西海岸的两家新闻媒体。安德里亚说，呈文是“零”。

6 月初，《多伦多星报》刊登了一位名叫 Heather Mallick 的作者撰写的专栏文章，她说，她至极伤心性意志到“政事偶像、也曾珍爱的作者，他们只是东谈主，而不是能人。” 安德里亚 认为 Mallick 可能在暗指她的母亲，是以她也给 Mallick 发了一封电子邮件。但 Mallick 并不知谈 安德里亚 的文章。她文牍了一位高等裁剪，这个故事被提交给了文籍裁剪 Deborah Dundas。《女孩和女东谈主的生活》是 Dundas 十几岁时创作的一册奠基性著述。“成为又名作者并掌控我方的故事——这对我来说意味着一切，”她告诉我。她向裁剪解释说，她不想打倒偶像或危及她在出书界的关系。但第二天她蜕变了主意。

不到三周后，邓达斯和共事、法庭记者贝茜·鲍威尔发表了一篇对于格里遇到暴虐以及他们怎么保持千里默的详备文章。《星报》还发表了安德里亚在 Gatehouse 的长篇散文，以及安德鲁和珍妮的文章，讲述了他们怎么处剃头生在姐姐身上的事情。“咱们齐以我方的方式要求安德里亚生活在流言中，”珍妮写谈。一天之内，这则新闻传遍了全国各地。加拿大最大的连锁书店晓示，天然它仍会出售艾丽斯·门罗的书，但会从店里撤下印有她脸部的海报。吉姆·门罗照旧牺牲，但门罗书店的新主东谈主发表声明称，艾丽斯册本将来销售的整个收益将捐给救助性暴虐幸存者的组织。很快，加拿大的其他公世东谈主物，包括又名记者和又名演义家，齐表示他们受到安德里亚的启发，共享了雷同的暴虐后被千里默的故事。

我第一次见到珍妮时，她告诉我：“总的来说，我认为这是我家的一场巨大悲催，但结果却很好意思好——这是最佳的结局。我知谈我的父母也但愿如斯。”

“即使这会毁伤她的名誉，你姆妈最终如故但愿这件事现时发生吗？”我问谈。

“是的，我想她会的，”珍妮说。“她会但愿安德里亚知谈真相。她是虚构故事的行家，而安德里亚是真相的行家。我想，在某种进程上，姆妈会钦佩这少许。”

当我问安德里亚是否同意珍妮的评价时，她大笑起来并说：“不！”

咱们坐在马匹探索中心的野餐桌旁，这是一个占地 85 英亩的马场，安德里亚在这里诠释瑜伽和正念课程。她说，珍妮的印象照旧因为照应那位“可人的阿尔茨海默氏症女士——她不是咱们的母亲”的十年而蜕变了。

安德里亚也通晓阿谁东谈主。她有时会去她母亲家帮衬。“这是对珍妮的爱，”她说，而不是对她母亲的爱。开头，她每周齐会带艾丽斯出去兜风。当嗅觉太亲密时，她就运转作念家务，比如擦地板。

有时安德里亚会解释她是谁，但艾丽斯“两分钟后就会健忘，这样会更容易些，”她说。“我不想再有咱们再次说合的时刻。岂论怎么，我齐不会信赖。”

在 2008 年的一篇名为《深洞》的故事中，艾丽斯联想了死板症怎么让一位母亲和她疏远的孩子重归于好。当故事中的男儿明确表示不想再见到母亲时，她从这样的想法中得到劝慰：“年级不错成为她的盟友，把她变成一个她还不通晓的东谈主。她时时地看到老年东谈主的那种脸色——头脑清醒但心温存足，生活在他们我方建造的岛屿上。”

有一次，安德里亚过来帮衬，艾丽斯讲了一个故事，说她给农场里的小狐狸起名字后，她父亲打了她。她不应该和动物产生情谊。“我姆妈老是告诉我她对动物不感意思意思，”安德里亚说。“但我信赖照实有这样的事，我想，哦，她被打得失去了养育之心。”

“你是否以为她内心深处知谈我方在传达这种信息？”我问谈。

“当你这样说的时候，这似乎很较着，”她说。“但是，不，我没专诚志到她可能对我方多情谊。”

我提到艾丽斯一定知谈安德里亚有何等爱动物。

“我情愿采用这种想法，认为她心里有某种了解，”安德里亚说。在另一次探听中，艾丽斯时而清醒时而失常，她问安德里亚现时是否不错并立生活并重返大学。“我也对此深表哀怜，因为她莫得读完大学，”安德里亚说。违反，她辍学并成婚了。她莫得钱，莫得男东谈主的救助就无法写稿。安德里亚说，“向我参谋有一种甘好意思的嗅觉，就像她想从新来过一样。”

当安德里亚的孩子还小的时候，她就用我方的阅历来训诲他们怎么驻防性暴虐。不久前，查理为一门大学课程写了一篇名为《年青漂亮的条目》的文章，安德里亚对此感到恐慌。在文章中，她描绘了母亲怎么试图保护她的贞洁（比如隔绝让她小时候穿比基尼，或者坦率地讨论鲁钝的审好意思步伐），这让她以为整个老东谈主齐是暗自里有威胁性的。“我认为这种轮回不一定能一下子龙套，”安德里亚告诉我。“有些事情会被推给下一代，这是我莫得猜测的。但不同之处在于她不错说这些话。”

查理对祖母从来齐不特殊瞻仰。家庭矛盾似乎与她的生活无关。“在我成长的经过中，我一直在想考我方的问题，”她险些带着歉意地告诉我。她每天齐会和母亲通电话：“她便是这样一个娇媚的、无性的生物，不需要眩惑任何东谈主。她天生便是女神。她便是那么光彩照东谈主、龙马精神，她对生活充满乐趣，我想我也有这种乐趣。”

与查理的谈话让我嗅觉到安德里亚的生活正在飘舞，在给安德里亚的一封电子邮件中，我承认我嗅觉我方正在插足她的兄弟姐妹们渡过这样多年的境地：“望望安德里亚何等了不得——她正在隆盛成长！”

“安德里亚，你过得真好，”她回答谈。“真实背负。”她之是以能过上女神般的独身生活，是因为“很容易忽略一些你没专诚志到的错过的东西。”她有时会插足一种状态，在这种状态下，她整个的互动齐带着一种内疚和怯生生的嗅觉，因为她对别东谈主要求太多了。“最要害的是，我褊狭成为背负，”她写信给我。

最近，我在她位于霍普港的家中见到了她。这所房子和东谈主们描绘的一样，充满田园欣忭：砖石结构的房子坐落在一座小山上，四周环绕着黑胡桃树，有一条花岗岩柱楼梯通往房子。咱们坐在壁炉旁，足下是珍妮的一幅画，画的是一棵扭曲的树。珍妮刚刚告诉安德里亚，她母亲在 70 年代初写给约翰·梅特卡夫的信，信中她描绘了我方被强奸的阅历。“对我来说，这个故事最难的部分是，我母亲那天莫得去上她应该上的课，”安德里亚说。“她不成去。她不得不在城里四处轻狂。我以为我时常这样作念——而不是为我方出现。接下来的想法是大怒，因为她的生活过得很充实。我以为我赓续在城里漫无宗旨地轻狂。”

她以为我方照旧失去了性射中的几年，主若是在她二十多岁的时候，那时她想建立我方的职业。她险些每周齐会被偏头痛所困扰。直到她读到杰里的信，信中描绘了她第一次暴虐她的那天早上面痛的情况，她才把这种症状的发作与杰里的一言一行说合起来。现时她明白了偏头痛是一种“体验不幸强度而不伤害任何东谈主的方式”。自从客岁春天她在 Gatehouse 网站上发表了我方的文章后，她的偏头痛发作的频率裁汰了，也不那么剧烈了。

艾丽斯牺牲后，希拉和珍妮想为她的骨灰举行一个微型葬礼。艾丽斯临终前曾告诉珍妮：“我不想葬在阿谁东谈主足下。”她们取舍了温厄姆的一座新坟场。但安德莉亚在信中写谈：“联想我的姐妹们站在我母亲的坟茔前，在一个崇敬圣艾丽斯的小镇里，却莫得东谈主知谈我的想法。”她感到很不安。

现时机要照旧揭晓街拍丝袜，珍妮和希拉最终将举行悼念会。“我想咱们只可说，‘咱们有下葬母亲的基本需要’，”希拉告诉我。安德里亚不策画参加，但她明白她的姐妹们需要找到我方的悲伤方式。公众对她暴虐的响应让安德里亚意志到，并莫得像她一直联想的那样存在“大千里默贪图”。她将其描绘为“更像是侧身滑入无法形容的黝黑——一个莫得空气、寂寞的方位。”